妻子去看初恋孩子的汇演，而我的生命进入了倒计时

嗯。”
她走在前面。
我看见她右手食指和拇指在无意识地搓动。
第二章
回到家时，屋里冷得像个冰窖。
我把奖状平整地放在书架最显眼的位置。
陈念进屋写作业了，背影削瘦，像一株在风里**的小树。
这种冷，我不是第一次领教。
半年前的那个深冬。
凌晨两点，主卧虚掩的门缝漏出一道微光。
姜晚刻意压低的声音在走廊里晃荡，带着一种我从未听过的娇嗔和软糯。
“别闹了，他睡着了……嗯，我也想你。”
那些话像密密麻麻的针，顺着门缝钻进我的耳朵。
我站在阴影里，手脚冰凉。
视野右下方突然弹出一个血红色的半透明进度条。
回忆触**感背叛。
生命力衰减：3%（当前剩余：84%）。
胸口猝然炸开一团闷痛。
像是有人拿着生锈的铁丝，在我肺叶里疯狂搅动。
我死死捂住嘴，不敢发出一丁点声音。
冷汗顺着鬓角往下淌，洇湿了睡衣领口。
那晚我整夜没合眼，盯着天花板数心跳。
每一声心跳，都沉重得像是在替我敲响丧钟。
第二天早晨，姜晚换了一身新款的香奈儿套装。
她对着镜子补妆，动作优雅得像在完成一件艺术品。
她用的那款香水，味道很浓，带着一股极具侵略性的红酒气息。
陈念背着书包走出房间，吸了吸鼻子，目光直勾勾盯着姜晚。
“妈，你今天用的口**色很怪，以前没见过。”陈念的声音很平。
姜晚手上的动作停了一秒，随即若无其事地抿了抿嘴，“新款，你不懂。”
“还有香水。”陈念面无表情，“像那个傅叔叔车里的味道。”
屋子里的空气瞬间凝固。
姜晚的脸色僵了一下，转头狠狠瞪了陈念一眼。
她没说话，抓起包，踩着高跟鞋“哒哒哒”地摔门而去。
我看着那扇还在晃动的房门，指尖微微发颤。
我是结构工程师。在这个行当里，精准是唯一的准则。
我打开手机里一个隐藏的备忘录，手指在屏幕上快速滑动。
2月14日，加班。2月18日，出差。3月5日，应酬。
我开始梳理她所有的反常。
每一笔流水，每一次深夜的归期，每一句拙劣的谎言。
工程师的严谨在