第4章

行，素了也不行。
我在这个家做饭，跟走钢丝没什么两样。
有天下午，我洗完小旭的校服，晾在阳台窗户边上。晚上秀芬下班看见了，嗓子一亮："爸！孩子衣服不能晾窗户外面，楼下看见不好看！用室内晾衣架！"
我赶紧去收，脚下绊了一下差点没站住。
志远从厨房探头："慢点，别摔了。"
秀芬在后面嘟囔了一句，声音不大不小："真摔了，还得我们张罗。"
那天晚上我躺在那张窄得翻身都费劲的单人床上，盯着天花板到半夜。
住了不到二十天，我就明白了自己在这个家的位置。
一天深夜，我去厨房倒水，路过志远两口子的卧室，门没关严。
秀芬的声音隔着门缝飘出来："你到底跟**说了没有？说好了轮流住，这都快一个月了，她那边连个动静都没有。**在这儿，我连觉都睡不安稳，大半夜起来走动，哐啷哐啷的。"
志远的声音压得低："我说了，她那边说房间还没收拾好。"
"收拾了快一个月了还没弄好？分钱的时候倒是手快。"秀芬顿了顿，"再说了，**那个做饭水平，我是真顶不住。上回小旭吃了他做的虾，拉了一晚上肚子。"
"那是虾不新鲜，跟我爸有什么关系。"
"行了行了，什么都跟他没关系。反正他在一天，我就别扭一天。你赶紧想辙。"
我站在走廊里，一杯水的工夫，把什么都想明白了。
我不是这个家的人。
连客都不算。客人好歹有走的日子。
又过了三天，吃晚饭的时候，志远搁下筷子："爸，小雨打电话来了，说想您了，那边房间也弄好了。要不您过去住一阵？也让她尽尽孝。"
我碗里还剩半个馒头。我掰了两下，吃完了。
"行。我收拾东西。"
晚上打包的时候，我特意检查了旅行袋底层。笔记本还在。
那个信封，我还是没打开。
女儿小雨和女婿赵建华开车来接我。
赵建华帮我搬行李上后备厢，小雨挽住我的胳膊："爸，可算把您盼来了。"
他们的教师公寓在城东，两室一厅，六楼有电梯。给我留的东边小卧室，朝南，有一面亮堂的窗。
头几天确实舒心。小雨问我口味，赵建华陪我看新闻联播，外