第5章

孙小宁才八岁，围着我叫姥爷。
**天中午，小雨的手机响了。她接了一下就挂了，表情有点怪。
"谁打的？"赵建华随口问。
"不认识的号。问什么胜利路三十几号的地，说要找产权人核实信息。我说打错了就挂了。"
我坐在沙发上，手指不自觉地捏紧了遥控器。
赵建华没在意，继续看电视。可我心里翻了个个儿。有人在查那块地的产权人了。
晚上，我锁上卧室门，从旅行袋里拿出笔记本，翻到最后一页。
牛皮纸信封被压得板板整整。
我用手摸了摸，纸很脆。
又塞了回去。
还不到时候。先看看这个家能住多久。
答案是不到三周。
住到第十天，问题冒出来了。
一天晚饭后，小雨在厨房洗碗，赵建华去辅导小宁功课。小雨像随口聊天一样开了腔：
"爸，小宁学校有个奥数培训班，一学期九千八。别人都报了，咱们不报怕说不过去。"
我没接话。
她关了水龙头，擦着手走过来坐下："爸，我知道您手里可能还有个存折什么的。老一辈人都这样，留点过河钱，我们理解。您先拿出来应急，算借的，等宽裕了还您。"
我摇头："小雨，那二十八万就是我全部的底了。给完你们，真一分没剩。"
她看着我，半天没吭声。
那个眼神我太熟了。
不是相信，是不信。
打那以后，家里伙食开始缩水。
之前每顿还有一荤一素，慢慢变成了两个素菜加半碗清汤。排骨没了，鱼也没了，水果都是超市晚上打折的蔫香蕉和软苹果。
有一次，我听见赵建华在厨房跟小雨小声说："这伙食不行，小宁正长个儿。"
小雨怼了一句："那怎么着？爸那几个退休金也就够这么吃了。想吃好的，问你大舅哥去，人家拿了房子和大头。"
我坐在客厅装看电视，遥控器攥得手都酸了。
更让我受不住的是小宁。
有天我咬牙花了二十块钱，在楼下超市给他买了一盒他爱吃的夹心饼干。他接过去没说谢谢，嘴一瘪："妈说了不让姥爷花钱。姥爷没钱。"
四个字。
比什么都重。
我在这个家里的角色越来越清楚了。
退休金卡交到小雨手上那天，她推了两下就收了。说帮我管