操劳四十年户口本上我是未婚，攥着五百万我头也不回

妈你将就穿穿呗，都这把年纪了还讲究啥。"
那双鞋，九十八块。
灶台上的蒸锅还在冒着热气，是我天没亮就起来包的**子。
没有人说好吃。
也没人说谢谢。
我右手不自觉伸进口袋里，摸到那张彩票。
薄薄一张纸，被我掌心的汗浸了个透。
五百万。
我原本想告诉他们的。
原本。
我把那张彩票往口袋最深处塞了塞，端起碗，默默扒了两口饭。
没人注意到我的沉默。
在这个家里，从来没有人注意过我沉不沉默。
我就是空气。
不，空气好歹有人需要呼吸。我连空气都不如。
我是那台灶上的蒸锅。
用的时候拿出来，不用的时候塞到角落里。
坏了，也不心疼。
再买一个就是了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
刘德厚在旁边打呼噜，一声一声，跟锯木头似的。
我听了四十年。
他翻了个身，把整条被子卷走了。
我拽了两下，拽不动。
以前冬天也这样，冻得我蜷成一团，他照样打他的呼噜。
四十年了。
他没有为我醒过一次。
我盯着天花板，脑子里全是那两个字。
未婚。
可能是当年弄错了——
真的是弄错了吗？
我不知道。
但我想清楚了一件事。
那五百万，我谁也不告诉。
至少——
在这个家没给我一个说法之前。
第二章
第二天一早，照常四点起床。
淘米、熬粥、热馒头、炒了个鸡蛋。
壮壮的书包我昨晚就检查过了。
建军的皮鞋我擦过了，白衬衫熨好挂在卧室门把手上。
张晓蕙的酸奶我提前从冰箱拿出来回了温，她说太凉的喝了拉肚子。
刘德厚的降压药摆在他杯子旁边，温水我倒好了。
一个家，四口人。
全靠我一个人撑着转。
但没人觉得有什么不对。
他们起床，吃早饭，出门。
没人跟我说一声谢谢。
连"我走了"都不说。
门一关，整个房子就剩我一个人。
我站在客厅中间，看着满桌子吃了一半的碗碟。
粥喝了半碗倒掉了，馒头咬了一口嫌硬丢盘子里，鸡蛋张晓蕙说要减肥一口没动。
我站了好一会儿。
才开始收拾。
洗碗。
擦桌子。
扫地。
拖地。
洗衣服。
晾衣服。
买菜。
四