第5章

而我在外面顶着一个"信息异常"的身份到处碰壁。被工厂拒。被中介拒。连办张***都卡在审核环节。
不是命不好。
是你。
我站起来，把照片叠好放进口袋。
"刘婶，谢谢您。"
她追到门口，攥着我的袖子。
"小沉，你要干什么？"
风从没关严的楼道窗户灌进来。
"拿回来。"
第三章
当天下午，我去了银行。
工商银行国贸支行。信用卡账单上标注的开户行。
推门进去。地面是大理石，打了蜡，人走在上面鞋底发出吱吱的声音。空调暖风吹得人一进门就犯困。
大堂经理坐在最前面的圆桌后面，穿着制服，领花扎得很紧。她抬头扫了我一眼。目光从我脚上裂口的运动鞋扫到洗得发白的外套领子，停留了零点几秒。
"办什么业务？"
"查账。"
她指了一下角落的取号机。
"那边取号等着。"
连个"请"字都没有。
我取了号。等了四十分钟。前面排着的客人有穿呢子大衣的中年男人，有提着名牌包的女人。我缩在角落的塑料椅上，帽沿压着半张脸。
终于叫到号了。柜台后面是个年轻小伙子，戴细框眼镜，看我走过来，嘴角挤出一个标准的营业笑容。
"***。"
我递过去。
他扫进去。屏幕跳出信息。
笑容钉在脸上三秒，然后一点一点消失了。
他抬头看我。
又低头看屏幕。
再抬头。
"陆……陆先生？"
"嗯。"
"您名下有六张信用卡、三个对公账户、一个私人储蓄账户……"
"多少？"
他凑近屏幕，声音压得很低。
"私人账户余额四百三十七万。三个对公账户今年的流水加起来超过两千万。"
我面不改色。
四百三十七万。我上个月工资四千五。
"我要打印近三年全部账户的流水明细。"
"陆先生，按规定，大额账户调取流水需要本人生物识别验证。能不能配合录一下人脸和指纹？"
"可以。"
人脸识别。屏幕一闪。通过。
指纹验证。机器嘀一声。通过。
小伙子推了一下眼镜，喉结动了动。他大概在琢磨：系统认定我就是这个账户的主人，但我这身穿着，跟四百三十七万的余额对不上。
他没敢