有人顶替我活了十年，我来清算了

一下。
"什么事？"
"110叫我来的。肇事逃逸。"
他上下打量了我两遍。那个眼神我太熟了——一个穿工装的人，凌晨出现在***，说自己跟保时捷有关系。谁信？
值班**姓程，三十出头，放下一杯速溶咖啡，接过我的***扫了一下。
电脑屏幕跳出信息。
他的手停在鼠标上，偏了一下头。
然后把屏幕转向我。
"核实一下。"
我看到了自己的名字，自己的***号。
下面的信息让我的太阳穴猛跳了一下。
名下车辆：保时捷卡宴，京AK5839。
信用卡：六张。额度从五万到五十万。
名下企业：鼎盛地产有限公司、盛恒投资咨询有限公司、远拓贸易有限公司。
婚姻状况：已婚。
配偶：苏婉。
我的眼睛钉在最后三行上，喉咙像被人掐住了。
"这不是我的。"
"哪个不是？"
"都不是。所有的。"
我的声音从嗓子眼里挤出来，又低又哑。
"我在北郊仓库搬货。住城中村隔断间。月收入四千五。没有车，没有公司，没有信用卡。"
我顿了一下。
"也没有老婆。"
程警官没接话。他让我按了指纹。
机器嘀了一声。绿灯亮了。
匹配度：99.97%。
他的眉头拧到了一块儿。
"你的指纹和系统登记完全一致。"
"那就是我的指纹。有人盗用了我的身份。"
他又从系统里调出一张照片——车管所联网的配偶信息。一个女人，二十七八岁，尖下巴，卷发，耳朵上挂着亮闪闪的钻石坠子。锁骨上一颗吊坠，拍照的时候歪着头笑。
"你的登记配偶，苏婉。认识吗？"
我盯着那张脸看了十秒。
从来没有见过。
我这辈子连女孩的手都没摸过。二十八年。在这个系统里，我是有妇之夫。
胃酸从胃里翻涌上来，顶到嗓子眼，又苦又涩。
不是恶心。
是胸口有一团东西在烧。从里往外，越烧越烫。
程警官递了张报案表过来。我低头，填。
手很稳。
走出***的时候，天还黑着。东边的天际线压着一条浑浊的灰白色。风从街面上刮过来，打在脸上，是割裂的刺痛。
保时捷。六张信用卡。三家公司。一个老婆。
全挂在我