昨日岛

，看得见河底的鹅卵石。河岸边长着芦苇，风吹过来的时候芦苇会弯腰，露出藏在后面的东西。他走了一段路，听到水声里夹着纸张翻动的沙沙响。
河边坐着一个女人。她面前摊着好多页纸，大大小小，有信纸，有作业本撕下来的横格纸，有烟壳纸的反面，还有几页是手帕上用钢笔描的字。纸上密密麻麻全是字，有些是铅笔写的，写满以后用橡皮擦到纸破；有些是钢笔写的，每个字的弯钩都在发抖；还有些不是写的——是指甲掐出来的印痕，一行一行，没有墨，只有凹下去的笔画。
周远蹲下来看。第一页：“对不起，我不该偷家里的钱。”那一整页同样的话写了十三行，越往下笔迹越重。第二页：“钱不是我偷的，是妹妹拿去买糖人的。”这一页也被撕碎了又粘起来，后半句被水泡过，字迹洇成一团蓝色的雾。第三页没有写完，只剩下两个字：“原谅我。”
周远抬起头。
哑女看着他。她没有嘴。
不是缝住了，不是盖住了——是她整张脸上，原本应该长着嘴的那块皮肤光滑平整，像嘴唇从来没有生长过。她指了指河水。河面上漂着一尾银色的鱼，鱼悬在她倒影的喉咙位置，鳃还在动。她把鱼从水里捞起来，鱼在掌心跳了两下。她张开手，鱼顺着喉咙滑了进去。那一瞬间，她的喉管透过皮肤亮了一团淡青色的萤光，像萤火虫关在玻璃瓶里。鱼不见了。她低下头，继续写。
周远忽然想起林晓。
去年有一个周末，他刚加完一个特别累的项目，回家以后看到茶几上堆着三个快递纸箱。林晓蹲在地上拆，拆出一双鞋、一套床品、一个豆浆机。她说豆浆机是给他买的，他胃不好，早上别总喝凉牛奶。他那天特别烦躁，说了一句：“能不能别买这么多东西，家里堆不下。”林晓愣住了，把豆浆机放回纸箱里，说那我退了。他后来没道歉。不是因为觉得自己没错——是不知道怎么开口。那句话卡在喉咙里，一直卡到今天。
他看着哑女面前那些写过又擦掉的纸。他知道哑女为什么会在这座岛上。不是她没法对别人开口——是她连自己的嘴都丢了。她在童年被冤枉的那一刻开始，解释就变成