第4章

他旁边的木凳上坐下。
“你在这儿等了多久了？”
“六年。”诗人说——周远后来才知道岛上的人都叫他诗人。
“这封信是写给谁的？”
“给我爸。”诗人把信封翻过来，背面是空白的，“他活着的时候我一句软话没说过。他死了以后我写了好多信，写了撕，撕了写，没寄出去。到了这里以后，我发现悬崖下面有一块石缝里飘着他以前总说的槐花味。我站那儿就哭了——我知道那是我丢掉的。”
“你丢掉的是一句话？”
“是一句从没说出口的表白。不是写给爱人的——是写给我爸的。他病重那几个月，我每个周末都去医院，削苹果、交费、跟医生吵架。但我没当他的面说过一句——爸，我舍不得你。”
诗人站起来，把周远拉到门口，指了指街对面。那里有一个邮筒，绿色的，油漆剥了一半，旁边种着一棵细细的槐树，树冠不大，但花已经开了，白花串挂在枝头，风一吹就往下掉花瓣。
“槐树是我在岛上种的。种在邮筒边上。他要是哪天给我回信了，我就在树下拆。”
周远看着那棵槐树。他想起了自己的父亲。老头住在老家，一个人，每周给他打一次电话。他每次都接，每次都只说三句话——吃了。还好。你注意身体。
去年过年他回去了一趟，发现厨房的水龙头坏了半年，老头用一根塑料绳把出水口绑在水管上。他问他怎么不叫人来修。老头说不耽误用。
他给修好了。回上海以后老头打电话，说水龙头好使了。周远说那就行。挂了电话他坐在沙发上发呆。林晓问他怎么了。他说没怎么。他不知道那句话憋在哪儿了——不是“水龙头好使了”，是“爸，你一个人在家我不放心”。
现在他看着诗人旁边那个空信封，忽然觉得自己也丢了点什么。不是信，是写了信不知道怎么寄的那种东西。
老板娘合上册子，把笔搁在砚台边上。她指了指店堂深处那条只开了一小半灯管的走廊，从柜台正前方望过去看不见任何一扇门，只有走廊尽头的昏黑处隐约浮着一排抽屉的轮廓。
“往前走吧。你掉的东西，在最里面。”
---
3 哑女
周远沿着河往下游走。
河水很清