新婚夜老婆跑了，我和丈人杀了一宿棋

炮。
我又走了一步卒。
十步之后，他突然冒出一句：
"将军。"
我低头看了看棋盘。
"丈人，这才走了不到十步，您的车还在老家没动呢，怎么将——"
"我说的不是棋。"
他盯着棋盘。
但目光的焦点不在棋子上。
窗外有零星的鞭炮声。那是隔壁楼的住户还在庆祝什么。
客厅的挂钟一下一下地走。
每一下都砸在寂静里。
十点。
十一点。
十二点。
苏国栋的棋路越来越乱。
不是棋艺退步了，是情绪在棋子上跑偏了。
他连续三步把自己的马堵死，又一炮端掉了自己的象。
我故意输了两盘。
不是他棋艺高。
是我怕他连棋都赢不了的话，今晚就不是茶杯碎了，是茶几碎了。
凌晨两点。
丈人终于开口说了今晚第二句完整的话。
"柜子里有酒。"
我去翻了。
二锅头。五十六度。
没有下酒菜。
我转身回婚房，端来了那盘早生贵子。
花生红枣就二锅头。
丈人拧开瓶盖，仰头灌了二两。
喉结滚了一下，眼角溢出一点水光。
不知道是酒呛的，还是别的什么。
我陪着喝。
没碰杯。
这场合碰杯太讽刺了。
凌晨四点。
酒见底了。
棋也没法下了——丈人把我的马当成了他的炮，还连走了两步。
我没纠正。
清晨六点整。
天光从窗帘缝里漏进来，灰蒙蒙的。
门锁转动。
苏若琳推门走了进来。
头发散着，外套搭在胳膊上，脸上的妆花了一半。
她一进客厅就愣住了——
茶几上铺满花生壳、空酒瓶、散落的棋子。
她老公和她爹面对面坐着，眼睛通红，满身酒味。
她张嘴想说什么。
苏国栋站了起来。
椅子腿刮过地板，"嘎"的一声。
他走到苏若琳面前。
一巴掌。
很脆。
很干。
声音在清晨的客厅里转了两圈才消散。
苏若琳捂着脸，眼泪涌上来。
"爸！"
苏国栋的嗓子沙得厉害，一整夜的烟酒磨出来的：
"新婚夜——你让我跟女婿下了一宿棋？"
苏若琳的手遮着半边脸，张了两次嘴。
一个字没说出来。
我坐在沙发上，没动。
然后弯下腰，从地上捡起一个东西。
是苏若琳被那一掌震落的手机。
屏