第3章

的东西，总会退干净的。
二
七年前的十月。
也是秋天。也有银杏叶。
那时候我二十五岁。医科大学药物化学专业研三在读，手上有一篇即将投出去的SCI论文。导师陈正林教授说如果顺利发表，我可以直接留院做博士后。
同学们都说我前途无量。
我也这么觉得。
直到我在医院走廊里看见了霍衍。
他坐在ICU门口的塑料椅子上。头发乱得打了结，三四天没刮的胡茬把下巴染成了青灰色，西装皱巴巴地耷在身上，领带松到了胸口。
他的父亲突发心梗。
霍家做医药，在这个城市有一家中等规模的药企。但彼时集团正在**——老霍总住院前签了一笔烂账，资金链断裂，银行催贷，供应商停货。董事会里的几个叔伯串联股东，要把霍衍踢出局。
他那年二十八。
一个人撑着一个四面漏风的公司，ICU里躺着唯一能帮他拿主意的人。
我认识他。
准确地说，我在人群里看了他四年。
大学时代他比我高两届。学生会**，篮球场上半场控全场的那种人，在阶梯教室里讲话的时候，最后一排都能听清。我坐在第七排靠走廊的位置，远远看着***的他。
从来没说过一句话。
但那天在ICU门口，他不发光了。
整个人缩在那张硬邦邦的椅子上，两只手攥在一起，指节发白，眼窝下面全是***，不知道多少天没合过眼了。
我在走廊口站了十秒。
走到自动贩卖机前，买了一碗泡面——最后一碗。
端到他面前。
"你要不要吃点东西？"
他抬头。眼神是散的，聚焦到我的脸上花了两三秒。
没说谢谢。接过碗，低头，吃得很快。连汤都喝干净了。
放下碗的时候他的手在抖。
"你叫什么？"
"沈念。"
"沈念。"他把这两个字念了一遍。声音哑的，但尾音轻轻翘了一下。
那一翘，我的心脏重重撞了一拍。
后来的事一切加速了。
我请了三个月假。
陈教授在电话里沉默了五秒，问了一句："值得吗？"
"我不知道。"
"那就去。不知道的事，只有做了才知道。"
我扎进了霍家的烂摊子里。
第一件事是核心产品的新药审批。申报资料里有