第2章

我们离婚吧。"
四个字。声音不大，刚好够越过两个餐盘之间的距离。
他手里的酒杯悬在半空。
抬头看着我。
那个表情——我以为我会看到震惊、慌张、或者哪怕一丝不舍。
但都没有。
他的眼神里写着一种了然。不带任何挣扎的、可以说是松了一口气的了然。
他放下酒杯。擦了擦嘴角。
"你认真的？"
"认真的。"
"……好。"
一个字。
没有追问为什么。没有说再想想。没有多给一个眼神。
他等这句话，大概已经等了很久了。
结婚证变成离婚证，行政流程只需要四十分钟。
民政局的空调开得很足。登记窗口的工作人员抬了一下眼镜，看了看我们两张脸。一张平静，一张也平静。分不出谁更不在乎。
签字。盖章。
七年。
走出民政局的时候是下午四点半。十月的风从台阶底下灌上来，灌进领口，凉的。
台阶两侧的银杏叶落了一地，金**的，踩上去咔嚓响。
他走在我后面半步，忽然开口了。
"沈念。"
我停下来，没回头。
"是我对不起你。"他的声音压得很低，带着一种我熟悉的腔调——那种自认为已经足够诚恳的、体面的歉意。"往后……我们还是朋友吧。"
朋友。
七年婚姻打包成一段可以握手告别的旧交情，盖上一个"朋友"的章，体体面面地翻篇。他的歉意刚好够让自己良心上过得去，又不至于觉得欠了什么。
多会算账。
我转过身。
他站在上面两级台阶的位置，背后是民政局的玻璃门，光从他身后打过来，脸上的表情看不太清。
但我猜得到。
一脸"你会原谅我的，因为你一直都会原谅我"的笃定。
"不用了。"
他眨了一下眼。
"我再也不想看见你。"
九个字说完，我转身走向路边的出租车。拉开后座车门坐进去，报了一个酒店的名字。
车门关上。
隔着车窗玻璃，我看见他还站在台阶上。手插在裤兜里，嘴半张着，一句话也说不出来。
车启动了。
我低头，把左手无名指上的婚戒旋了三圈，拔了下来。
指根上勒出了一圈白印。戴了七年。
我把戒指攥在掌心，塞进外套口袋里。
会退的。
套了七年