第3章

字就好。"
我一直叫他顾衍。从来没叫过哥。
但**上来就叫了衍哥。
三个月里，**做了很多事情。
他陪顾衍去食堂打饭的时候会多带一份汤："衍哥嗓子干，多喝点。"
他在自习课上替顾衍挡住好奇打量的视线，跟围过来的同学说："衍哥在学习，先别打扰了。"
他甚至去学了手语。
手语。
我花了两年才学完的东西，他三个月速成，对着顾衍比了一句：你不用说话，我能懂。
那天放学，我走在他们后面，看着**比手语，顾衍的脚步肉眼可见地慢了下来。
那是一个犹豫的频率。
不是排斥，是靠近。
十年来我第一次感觉到那种东西。
一种正在被替换的感觉。
像老旧零件被新零件顶出去，嗡嗡响着，滚到角落的阴影里，没人去捡。
我那时候就可以出手的。
我可以去查**的底细。一个高二下学期从**实验中学转到江南小城私立学校的插班生，这个履历本身就不正常。深实的升学率碾压我们学校十条街，谁会往差学校转？
但我没有查。
不是因为懒，是因为顾远山已经安排好了我的路。半年前那五百万打进账户的那天，他在书房里对我说的不只是"去过你自己的人生"。
他还说了一句。
"最后这几个月，盯着衍衍就好。高考一结束，你就自由了。"
自由。
这个字我嚼了十年。
我当陪读的第一天就知道这条路有终点。终点不是顾衍开口说话，不是我成为顾家的一员，不是什么漫长的青春故事有一个温情的结尾。
终点是一张机票。
单程。
所以当**一步步走进顾衍的世界的时候，我什么都没做。
我甚至有点庆幸——有人接替我了。
那个新零件运转得比我好。他会笑，会说话，会用声音去填满顾衍身边的沉默。而我能给的只有另一份沉默。
两块沉默靠在一起，十年了，什么都没长出来。
直到昨天的生日。
蛋糕、蜡烛、被推开的门。
和他人生中第一句话。
今天早上我下楼的时候，客厅里已经有人了。
**坐在沙发上，端着一杯热牛奶，跟保姆阿姨有说有笑。顾衍坐在旁边看书，安静得像一张纸片。
阿姨看到我，笑容收了收："沈临啊，锅里还有粥，你自己盛。"
以前她会把粥端到桌上等我。
现在不会了。新来了客人，精力要重新分配。
我盛了粥，端着碗站在厨房里吃。
**的声音从客厅传过来。
"衍哥，今天的模考你有把握吗？数学最后一道大题我帮你整理了笔记，等下到学校给你。"
顾衍没有回答。
但他翻了一页书。
我把最后一口粥喝完，碗放进水槽，洗干净，倒扣在沥水架上。
拿起书包出门。
走到玄关的时候，我停了一下，看了看鞋柜旁边那双棕色的牛津鞋。
是我攒了两个月生活费买的。今天第一次穿去学校。
我换上鞋，拉开门。
身后的客厅里传来**清亮的笑声。
门关上了。
那笑声就被隔在了门那头。
和十年前一样，这扇门后面的世界，从来就不是我的。
第三章
奖学金的事在学校传开的速度比我预想的快。
早读还没结束，前排就有人转过头看我。
那种眼神我太熟悉了。不是同情，是一种带着打量的好奇。就像动物园里围观被扒了皮的猴子——有点惨，但主要是有趣。
第一节课下课，**宋远走过来。
"沈临，听说你把奖学金让给**了？"
"嗯。"
"为啥啊？那是你考出来的，凭什么让？"
我笑了笑。
"让就让了呗，五千块钱的事。"
宋远张了张嘴。他想说什么，但旁边有人在听，他咽回去了。
拍了拍我肩膀，走了。
第二节课课间，**从前排转过身来。
他手里拿着一杯奶茶，放在我桌上。
"沈临，谢谢你让奖学金这件事。我知道你不容易，这杯奶茶请你，不值什么钱，就是个心意。"
声音不大不小，恰好周围三排的人都能听到。
我看着那杯奶茶。
瑞幸的，标签朝外摆着，十五块。他用十五块钱的奶茶消化了我五千块的奖学金，还顺带完成了一次公开的人设建设——谦逊、懂事、知恩图