第3章

，低头看着那双刻了字的筷子。
——裴砚舟，你是成年人。
——你不能因为一盘排骨就动摇。
——你是有原则的。
我弯腰。
把盘子端了进去。
先吃了再说。浪费粮食可耻。这跟动不动摇没关系。纯属节约。
我坐在沙发上，夹起一块排骨咬了一口。
外壳酥脆，肉嫩汁甜，咸甜比例刚好，米饭软硬适中。
胃痉挛了一下，不是因为不舒服。
是因为太舒服了。
三年了。
这个味道三年没变过。
我把六块排骨全吃完了，米饭也刨干净了，盘子干净得像舔过一样。
然后我把盘子洗干净，放在门口。
犹豫了一下，从纸箱里翻出一支笔，在纸条背面写了一行字：
"盘子还你。明天不用送了。"
写完之后又觉得不太对，像是预设了她明天还会送。
但我懒得再找纸了。
把纸条压在盘子下面，关门，回屋。
躺在硬板床上翻了几次身，被子太薄，膝盖露在外面，冷气从窗缝里往里灌。
我把枕头竖起来靠着，掏出手机。
搜索栏里输入："如何在离婚冷静期保持冷静。"
搜索结果第一条是个情感博主写的帖子，标题叫《冷静期千万别心软的十个理由》。
我点进去看了三条就退出来了。
因为第一条写的是"把前任的******，眼不见心不烦"。
我前任住我隔壁。
第二条写的是"断绝一切经济往来"。
整栋楼是她的。
第三条写的是"别吃对方做的饭"。
我刚吃了六块排骨。
我把手机扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外有风，墙壁里的水管嗡嗡响。
隔壁传来轻微的关灯声——"啪嗒"。
然后是安静。
彻底的安静。
只是这种安静，好像跟之前不太一样了。
之前那种是空的。
现在这种——
隔了一堵墙。
2
第二天早上七点十五分，手机闹钟把我吵醒。
我四肢摊开躺在那张硬板床上，后背像被人拿擀面杖碾了一夜。脖子僵得转不动。
我挣扎着爬起来，打开手机看了一眼——
冷静期第二天。
还剩28天。
刷牙的时候我对着镜子里的自己打气：裴砚舟，今天的目标只有一个——不跟沈瑶瑶产生任何交集。
你是搬出来住的，不是来串门的。
刷完牙出了浴室，打**门准备下楼买个包子。
门口又放着一只盘子。
这次是煎蛋和粥。
粥是皮蛋瘦肉粥，煎蛋两面金黄，边缘一圈焦脆的花边。
旁边放了一张纸条。
"煎蛋凉了就不好吃了。趁热。——邻居。"
我深呼一吸。
弯腰——
把盘子端了进去。
不是心软。是早饭确实没着落。吃完了再跟她说清楚。
皮蛋瘦肉粥鲜得过分，煎蛋嫩滑，蘸了一点酱油简直能把舌头吞下去。
吃完我把盘子洗干净，放在门口，附了纸条：
"说了不用送。"
出门上班。
路过七零二的时候，门缝里飘出一丝洗衣液的清香。
我加快脚步，下楼。
电梯在三楼停了一下，进来一个五十多岁的大爷，穿着物业的蓝色马甲，胸牌上写着"周全发"。
他上下打量了我一眼。
"七零一的新住户？"
"对。"
"哦。"他推了推眼镜，嘴角含义不明地弯了一下，"那个啊，七零二的沈老板说了，以后你但凡缺什么，直接找物业，全报她账上。"
"不用。我自己交租。"
"你交的租也是她账上。"
我嘴角抽了一下。
老周——后来我知道所有人都叫他老周——继续说："沈老板人好啊，前两个月买了这栋楼就开始翻物业，加了净水系统，换了电梯，还在顶楼修了个花园。说是要给这栋楼的住户提升居住体验。你看这电梯，之前能卡十分钟的，现在顺滑得一批。"
他拍了拍电梯壁，铛铛作响，一脸骄傲。
我没说话。
"对了。"老周从口袋里掏出一把钥匙，"沈老板让我给你的。七楼储物间的钥匙，说你行李多没地方放。"
我行李就三个纸箱。
她到底跟物业说了什么。
我接过钥匙，道了声谢，出了电梯。
冷静。冷静。你叫裴砚舟。你不是叫裴心软。
——
上午十点，开完例会，我坐在工位上处理邮件。
手机