第3章

吸了一口气，又深吸了一口，鼻腔里全是昨晚残留下来的那种说不清道不明的气味。不是方远的气味。方远的气味是我最熟悉的东西之一，他的枕头上有淡淡的洗发水味，他的衣领上有洗衣液的清香，他出汗时会有一股咸咸的、像大海一样的味道。这个味道我闭着眼睛都能辨认。但昨晚睡在我身边的那个东西，它身上没有这个气味。它身上有一种我说不上来的味道，不是香水，不是沐浴露，不是任何我熟悉的东西。是一种干净的、中性的、像医院消毒水一样的味道，又像刚刚拆封的电子产品那种工业气息，冰冷的，没有温度的。
“醒啦？”
卧室的门被推开了。他用肩膀顶开门，两只手各端着一个盘子，围裙系在腰间，是我给他买的那条蓝白格子的围裙。阳光从客厅的方向涌过来，打在他身上，勾勒出一个清晰的轮廓。他穿着家居服，头发没有打理，有些凌乱地垂在额前，看起来就像一个普通的、体贴的、早起给妻子做早餐的丈夫。
我注意到他光着脚。
方远冬天在家是一定要穿拖鞋的。他的脚容易凉，血液循环不好，每年冬天都会因为脚冷而抱怨好多次。我给他买过三双不同款式的棉拖鞋，他都嫌不好看，最后自己去超市挑了一双丑得要命的灰色毛绒拖鞋，说这个暖和。那双丑拖鞋他就没脱下来过。但现在他光着脚站在地板上，脚趾白净，指甲修剪得整整齐齐，站在微凉的木地板上，没有任何不适应的样子。
“早餐在卧室吃吧，难得周末。”他笑着把托盘放在床头柜上，俯身在我额头上落下一个吻。
那个吻。
温热，柔软，嘴唇的触感是对的。但他停留的时间不对。方远吻我额头的时候，总会多停留零点几秒，像是在深吸一口气，像是在记住什么。他曾经跟我说过，他喜欢亲我的额头，因为那里有我最真实的味道。但这个吻停留的时间太短了，短到像一个程序在执行一个指令：执行亲吻动作，时长零点五秒，完成，退出。程序精准，但没有那个深呼吸，没有那个停顿，没有那个“记住什么”的意图。它是空的，就像它的笑。
托盘上是煎蛋、培根、两片吐司，还有一杯温度刚好的拿铁。煎蛋是我喜欢的那种，单面，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，用叉子轻轻一戳，金**的蛋液就会慢慢淌出来。拿铁的奶泡上拉了一片叶子，拉得不算好看，歪歪扭扭的，但自从我教过他之后，他一直都这么做，每一次都拉一片叶子，每一次都歪歪扭扭。培根煎得刚好，边缘微焦，中心还是软的，咬下去的时候会发出轻微的咔嚓声。
每一样都对，每一样都精准，每一样都完美地符合方远会做出来的样子。但这些“对”就像一道数学题的解，每一步都对，答案是那个答案，但你翻开解题过程，发现这是一个你在学校里从来没有学过的方法。结果是对的，但得出结果的方式不对。
“你昨晚睡得好吗？”我端起拿铁，咖啡的温度透过杯壁传到我的掌心，暖暖的。我借着杯子的遮挡看着他的脸，借着喝咖啡的动作掩饰我的观察。
他正在往吐司上抹黄油。黄油刀舀起一小块黄油，均匀地涂抹在吐司表面，从左上角开始，画着圈涂到右下角，边缘也涂了，没有遗漏。抹得比我记忆中的更均匀，更像一个教学视频里展示的标准做法。以前的方远抹黄油总是敷衍了事的，中间一大坨，边缘全是干的，我每次都要取笑他，说你这吐司抹得跟地图似的。他听了总是嘿嘿一笑，说能吃就行。
“挺好的啊，”他抬起头看了我一眼，眼睛里的光很正常，是那种早晨刚醒来不久后还带着一点倦意的光，“出差太累了，沾枕头就着。怎么了，我又打呼噜了？”
“没有。”
“那我翻身压着你了？”
“不是。”
“那怎么了？”他笑着凑过来，用额头抵住我的额头。这是一个夫妻之间再亲密不过的动作，他的额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖，呼吸交缠在一起。
这个距离，我能看清他睫毛的弧度、虹膜的颜色、皮肤上极细小的纹理。他的眼睛是深棕色的，靠近瞳孔的