第4章

看了几秒——上辈子这条裤子，后来哪去了？不记得了。可能被**当抹布剪了，可能压在箱底被虫蛀了。
六个半小时的慢车。车厢里有人嗑瓜子，有人脱了鞋盘腿坐，座位套是深绿色的，洗得发白，边角磨得起球。她靠窗坐着，脸贴着车窗玻璃。窗外稻田一片一片往后退，稻子刚抽穗，绿里带黄。电线上停着麻雀，火车经过的时候全飞起来，像一把碎石子往天上撒。
旁边座位上一个大姐在织毛衣。毛线是藏青色的，两根针来回挑。方青瓷看着她的手。那两只手的大拇指都戴着顶针，金属的，磨得亮晶晶的。左手小拇指勾着毛线，松紧刚好。她看了半天，大姐抬头看她。
“妹子也织？”
“不织。看你的手。”
大姐把手翻过来给她看。无名指第二关节侧面，有一层薄薄的茧。握针的位置。
“我这手丑。全是老茧。”
“不丑。”方青瓷把自己的右手翻过来摊在膝盖上。无名指同一位置，只有一颗小疤。没有茧。还没长出来。她把手指蜷起来，拇指在那颗疤上按了两下，然后把目光转回窗外。
火车在绩溪站停的时候，天已经黑了。站台上只有几盏白炽灯，灯罩里扑着蛾子。她提着那只轮子掉了的行李箱下车，箱子很轻——里面只装了一套换洗衣服和那罐还没腌好的萝卜干。她爸提过一次这箱子，说“买个新的”。她说要等放寒假。
站台出口站着一个穿碎花衬衫的女人，踮着脚往人群里看。方青瓷站在原地，隔着二十米，隔着十几年，隔着上辈子那个冬天她没能赶回来的最后一面。
那个女人朝她挥手。
“这边这边。”
方青瓷拖着箱子走过去。一步。箱子嘎嘎响。两步。站台上风大，把她头发吹乱了，糊了一脸。三步。灯光打在母亲脸上，那张脸还没有皱纹，头发还是黑的，碎花衬衫是上辈子她见过的那件——领口有一小块洗褪色的蓝。
“你怎么来了。”她声音在发飘。
“你打电话说要回来。不是刚开学，怎么回来了。”
方青瓷站在母亲面前，看着她。母亲比她矮半个头，眼睛下面有熬夜留下的青灰色，嘴唇干干的，嘴角有一点上火起的小疱疹。
她放下行李箱