1999年的茧是软的

面拖过，水渍还没干。公用电话挂在墙上，话筒线被拽得笔直，塑料壳上贴着宿舍值日表，用透明胶带贴的，胶带边角卷起来。她拿起话筒。
“喂。”
“醒了没有。”电话那头，母亲的声音年轻了二十多岁——没有老年以后的沙哑，没有气喘，没有每次开口前清嗓子的习惯。“第一天住宿舍睡得惯不惯。”
方青瓷把话筒贴在耳朵上。走廊那头有人端着脸盆走过去，拖鞋啪嗒啪嗒。
“还行。”
“什么叫还行。被子薄不薄。”
“不薄。”
“不薄就好。我昨天回来以后想起来了——你那个床单是新买的没洗，硬得很。你打盆水泡一下拧干再铺。热水房在一楼拐角，下楼往右。”
“妈。”
“嗯。”
“萝卜干是不是又腌了。”
电话那头停了片刻。母亲笑了一声。“你属狗的。我前天泡的萝卜，你闻到了？”
闻到了。上辈子腌了十几年。她大三那年寒假回去，母亲已经走了一年多。爸把那些玻璃瓶全收在厨房柜子里，瓶盖上落了灰。她拧开一瓶，闻了一下。还是那个味道。白醋、红糖、花椒粒炸过的焦香。她蹲在厨房地上吃了半瓶。
“寄一罐给我。”她说。
“才腌一天，萝卜还是生的。等半个月。”
“好。”
她把电话挂了。走廊上日光灯嗡嗡响。她把额头贴在墙上，墙灰凉凉的，有股潮味。脚底粘了一层拖地的水，踩在地上啪嗒啪嗒，和刚才那个端脸盆的女生一样的声响。
她在公用电话前面站了整整一分钟。然后把电话卡从卡槽里***，翻过来看背面的号码。IC卡，二十块钱面值，卡面上印着中国电信的蓝色标志。上辈子她大二那年，这张卡里还剩三块钱，她在电话亭里对着那张卡站了很久，后来买了一碗炒面，坐在路边吃。面硬了，盐撒多了。她没吃完。
她把电话卡装进口袋。
回宿舍换了衣服。行李箱搁在床底下，她蹲下来拉出来——确实是那个轮子坏的箱子，万向轮掉了一个，用铁丝缠了两圈。她把铁丝拧开，轮子掉在地上滚了半圈。箱子打开，里面全是叠得整整齐齐的衣服。最上面放着一个信封，旧挂历纸糊的，封口没粘，折了两折。
打开。