第6章

上她躺在自己小时候的床上。床单是旧的，洗得起毛了，但干净，闻得到洗衣粉的味。窗外虫叫一浪一浪涌进来，不是城市里那种空调外机的嗡嗡声，是活的，断断续续的，你听着听着就忘了自己在想什么。
母亲推门进来，把被子往上拉了拉，掖在她肩膀底下。那只手压在被角上停了片刻，然后抽走。
“睡吧。”
门关上一半，光从门缝漏进来窄窄一截。她翻身把脸埋进枕头。上辈子她没跟妈说再见。这辈子她说了体检，说了萝卜，说了芝麻饼好吃。没说出口的，还有的是时间。
第三天早上方青瓷要回学校了。母亲往她行李箱里塞了四样东西：一罐腌萝卜、一袋芝麻饼、一双补过的袜子、一个信封。信封里放着五十块钱。她站在大巴车下面，母亲站在车外面，隔着车窗跟她比划——手在嘴边扒拉两下，意思是记得吃饭。车开了。她把车窗摇下来探头往后看。母亲还站在原地，手垂下来了。碎花衬衫在风里轻轻晃。她把头缩回来，把车窗摇上。嘴上还有芝麻饼的味道。甜的。
放弃风口的人
回到学校是周二傍晚。宿舍里没人，窗帘拉了一半，太阳斜斜地打在桌上那摞书上，封面晒得发烫。方青瓷把行李箱放倒，轮子又掉了，她蹲在地上拿铁丝缠了两圈，缠紧了试试，不晃了。
桌上搁着一张选课确认单。铅笔填的，字迹是她自己的，但又不完全是——十八岁的字比三十五岁的圆，每一笔收尾都带了个小勾。单子上第一志愿：计算机应用基础。第二志愿：C语言程序设计。第三志愿：数据结构。
她用拇指在那行“计算机应用基础”上抹了一下，铅笔字晕开一小片灰。
上辈子她填的也是这三门。大二考过了计算机二级，大三拿了高级程序员证，毕业进了一家互联网公司做UI，一做十二年。最后一天从写字楼出来，她抱着纸箱站在楼下的斑马线上等红灯。手里有张纸条，是HR夹在离职材料里的，上面手写着几个字：“抱歉，AI效率更高。”
红灯变绿。她走过去了。纸箱搁在便利店门口，买了**子，皮太厚。咬了三口没咬到馅。
她把确认单翻过来。背面还有一行选项：跨系选修。后面跟着一串课程名称——书法基础、中国画入门、篆刻技法、版画、雕塑。她拿起铅笔，在“书法基础”旁边画了一个圈。手顿了一下，又在“篆刻技法”旁边画了一个圈。
铅笔尖断在纸上。
她去水房洗了把脸。水龙头是老式的，铸铁的，把手拧起来嘎吱响。水冲在脸上，凉得眼眶发紧。她抬起头，镜子里那个人刘海湿了贴在额头上，睫毛上挂着水珠。身后水房门口有人走过，拖鞋啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。
选课办公室在行政楼二楼。走廊里一股油墨和旧纸混在一起的气味，从文印室的排风扇里往外涌。办公室门开着，一个戴眼镜的女老师坐在桌子后面，面前摊着厚厚一摞选课表。她左手翻表，右手拿红笔在上面打勾，翻一张，勾一下，翻一张，勾一下。旁边搪瓷杯里的茶水凉了，杯沿上浮着一层茶锈。
“老师。我想改选课。”
女老师没抬头。红笔继续打勾。“改哪门。”
“计算机三门全退。换书法与篆刻，加一个字体设计。”
红笔停了。老师把眼镜往鼻梁上推了推，盯着她看了片刻。那张选课表被翻到最上面，红笔点在“计算机应用基础”旁边已经打好的那个勾上。
“你设计系的。计算机是必修课。退了学分不够毕不了业。”
“计算机留一门。另外两门换。”
“另两门你想换什么。”
“书法与篆刻。秋季有开课，课号我查过了。还有字体设计，孟庆余老师的。”
老师把红笔搁在桌上，靠进椅背里，眼镜链子在胸口轻轻晃。“孟老师的字体设计是美术系大三的专业选修课，你大一。而且他那门课年年开年年没人选。上学期开课挂零，系里让他退了。你选他干嘛。”
方青瓷把手放在桌沿上。手指无意识地在木纹上来回摩挲，那块木头被摸出了包浆，光滑得发亮。
“我想学。”
“你以前练过？”
“没有。”她