第7章

把手从桌上拿下来，“手上没东西。想从头练。”
那天下午方青瓷去了美术系的教学楼。老楼，外墙爬满了爬墙虎，叶子刚开始变红，从墙角往上烧，烧到三楼窗台停住了。楼梯扶手是木头的，被几十届学生的手磨得油亮，踩上去楼梯板吱嘎吱嘎响，每一步都像踩在很老的琴键上。
301画室在走廊尽头，门虚掩着。她站在门口，从门缝往里看。
满墙的字。不是打印的，不是投影的，是拿图钉一张一张钉上去的。宣纸裁成三尺长，用墨笔写的各种书体——隶书扁阔，楷书方正，篆书圆转。窗开着，风吹进来，满墙的字轻轻掀起来又落下去，落下去又掀起来。墨已经干透，但整间画室还是浮着一层淡淡的墨香，松烟墨，带一点极细微的酸。
一个老人背对着门站在桌前，悬着手腕，笔尖在纸面上慢慢走。写完最后一笔，他把笔搁在砚台上，拿起茶杯喝了口水。杯子里泡的是高碎，茶叶末子沉在杯底，抿一口就沾一嘴。
“站多久了。”他没回头。
“刚到。”
“刚到就进来。门缝里看热闹呢。”
方青瓷推门进去。画室地上铺着旧报纸，报纸上溅着墨点子，有些干了，有些还是湿的。她踩在报纸上走到桌前，桌上摊着一**写完的《曹全碑》节临，墨迹没干透，纸面上有几处微微洇开的痕迹。
老人转过身来打量了她一眼。孟庆余，她上辈子听过这个名字——在系里的退休教师荣誉墙上，黑白照片，底下写着“字体设计方向奠基人”，去世时间是她大三那年冬天。她从没见过他真人。
现在他站在面前，穿着洗得起毛的灰布中山装，袖口卷了两道，手指关节粗大，虎口有常年握笔磨出来的老茧。茧的颜色和肤色已经分不清了，边缘磨得光滑发亮，像一块被摸了几十年的石头。
“你是大一的新生。”
“是。”
“跨系选书法课的大一新生，你是头一个。”他把茶杯搁在桌上，从抽屉里翻出一本花名册，翻开第一页，上面只写了两个名字，其中一个已经用红笔划掉了。“开了两周，退了一个。剩一个，加**，两个。”
他递给方青瓷一支毛笔。笔杆是竹子的，笔杆接头处缠了一圈铜丝，笔头是羊毫，微微泛黄，洗过很多次了。
“写几个字我看看。”
方青瓷握住笔。手指搁在竹杆上，上辈子握鼠标的姿势——食指弓着，手腕压在桌面上。她把笔尖往砚台里蘸墨，蘸得太深，墨汁从笔尖往上洇，洇到笔毛根部。她把笔提起来，想往纸上写。
手开始抖。
不是紧张。是肌肉记忆。她上辈子的右手习惯了在数位板上划，划错了Ctrl+Z，划对了导出PNG。现在这支毛笔没有回车键，笔锋下去就留痕，错了就是错了。她在纸上写了一个“永”字。点歪了。横折钩的钩没挑起来。撇收得太快，捺拉得太长，整个字趴着，像被人从上面踩了一脚。
她把笔搁下。墨在