我被丈夫扔在高速上那晚，他不知道我口袋里的录音笔

不是为了让他相信我死了。
做这些是为了让他在天亮之后，多浪费两个小时来确认。
那两个小时里，我得活到我哥能找到我的地方。
我站起来，膝盖一阵发软，撑着护栏才稳住。
雨没有要停的意思。
风从应急车道横着扫过来，每一阵都像在剥我一层皮。
我看了看路对面。
五百米外的那个服务区，我去不了。
服务区有摄像头。
服务区有**。
服务区任何一个加油站员工只要看见我这个样子，就一定会报警。
报警是周彦最希望发生的事。
报警就意味着——这个家庭**会进系统，会留下案底，会给保险公司一个完美的"妻子情绪失控独自下车跳路"的标签。
我不能让它进系统。
至少今天晚上不能。
我转过身，朝着相反的方向，沿着护栏外侧的灌木带，往北走。
我不是突然怀疑周彦的。
我是上周三在他西装内袋里摸出一张医院的*超单子开始的。
单子上的名字不是我，孕周十六周。
那天我没问，没闹，没掀桌。
我只是去**下了一支带降噪的录音笔，第二天一早装在他没穿过两次的那件大衣口袋里——他不会换的那件。
然后我又给自己也下了一支，装在我每天都穿的米色长大衣的暗扣里。
那两支笔**的那个晚上，周彦在客厅里跟我说，他下周三要陪我回娘家吃饭。
他说这话的时候，眉眼是软的。
我看着他，笑了一下，说好。
那是结婚八年里，我第一次对他笑得不走心。
我做过六年审计，我哥说过一句话我一直记得：
[人不会撒谎，账会。账不会全撒谎，时间戳更不会。]
我当时觉得他烦。
现在我想给他磕一个。
那两支录音笔，我后来才意识到，是我大学毕业那年，自己对自己留的最后一份保险。
我大学最后一个学期，我哥跟我说过一句话——他说，小晚，你是个走心的人，走心的人这辈子要犯一次大错。你犯错的时候，记得给自己留一手。哪怕只是一支录音笔，也比你空着手强。
我那时候笑话他，说我哥你这是看刑侦剧看多了。
我后来嫁给周彦之后，把这句话忘了七年。
直到上周三那个上午，我从他西装口袋里摸