偷声音的那个人

我叫沈鸢。
这个字不好写，尤其是小时候，每次歪歪扭扭签自己名字的时候，都会被语文老师皱着眉头盯三秒，然后叹一口气说：“**妈是不是希望你飞上枝头变凤凰？”
其实不是。
我妈说，怀我的时候，她每天晚上都梦见一只青色羽毛的鸟，站在医院窗台上歪头看她。那鸟的叫声很奇怪，像是有人在远处说话，细碎又清晰，字字句句都往人心里钻。
我爸后来解释了那个梦——他在产房外面等的时候，听见走廊尽头有人在哼一首歌，调子怪，转音多，像是哭又像是笑。他寻声找过去，走廊空空的，一个人都没有。
所以取名沈鸢。
“鸢是风筝，也是个鸟字旁。”我妈总是这么说，“你天生就带着声音来的。”
她不知道，她说这句话的时候，带着一种我读不懂的表情。那表情太复杂，在我之后二十六年的人生里，我反反复复地回想，终于明白那里面藏着的东西——是愧疚，是恐惧，是隐隐约约的，想说出来又咽回去的话。
但这些，都是后来的事了。
我故事开始的时候，我刚搬进那栋楼。
云栖路67号。一个听起来很有诗意、实际上破败不堪的旧式公寓楼，外墙爬满枯萎的藤蔓，电梯永远停在四楼按不动，楼道里的声控灯坏了大半，只剩几盏还勉强亮着，发出颤巍巍的黄光，像风里随时会熄灭的蜡烛。
中介小李站在门口，笑容满面地拍着胸口保证：“沈小姐你放心，这儿虽然是老了一点，但胜在便宜啊！一个月八百，包水电，整租，你上哪儿找去？”
我心里算了一笔账，他说的没错。刚辞职、刚分手、刚发现存款只够撑两个月的人，没有挑三拣四的资格。
“就这儿吧。”我说。
小李笑得眼睛都没了，把钥匙往我手里一塞，跑得比兔子还快，生怕我反悔似的。
我没急着上去。站在楼下抽了根烟，看着那栋楼发呆。六层，**楼结构，每层四户。我住303。一楼是家小卖部，老板是个五十来岁的秃顶男人，坐在柜台后面看电视，音量开得很大，隔着玻璃门都能听见里面主持人尖利的笑声。
我拎着行李箱上楼的时候，在二楼拐角碰见了一个老**。
她站在