第1章

京港澳高速K1142，凌晨十一点四十，雨下得人睁不开眼。
我的丈夫周彦在应急车道靠边停车，把我手机抽走，换了一台关机的旧机塞回我包里，下车绕到副驾，拉开门，拽我的胳膊。
[下去走两步，吹吹风。]
[周彦你疯了？]
[再不下去，你今晚回不去家。]
我以为他只是在赌气。
直到他车门一关，雨刷一刷，尾灯越来越远——我才反应过来，他不是赌气，是计算好了的。
而我大衣内袋里那支录音笔，从今天早上六点开始，一直在转。
1
我没哭。
不是不想，是没那个工夫。
雨砸在脸上跟巴掌似的，京港澳高速这一段两边没有路灯，护栏外面是一截土坡，土坡下面是黑的，看不出深浅。
我把皮鞋脱了拎在手里，光脚踩在排水沟边上的碎石上，往后走了三十多米——前面五百米才是服务区的引线匝道，再往前走我整个人就被卷进车流了。
我蹲下来，把录音笔从大衣内袋的暗扣里掏出来。
红灯还在闪。
我把它换到内衣里贴肉的那一侧，扣紧，再把大衣的扣子从上到下全扣上。
这是我今天晚上唯一做对的一件事。
雨水顺着头发流进我衣领，我咬住牙没让自己叫出来。
不能叫。
应急车道的另一边，每隔两三分钟就有一辆夜运的大车呼啸过去，车灯一扫，护栏上的反光条会亮起来一截。
我必须保证那扫过来的灯里——没有我。
周彦如果没看见我，他在某个地方等的那条"她出事了"的消息就不会变成"她还活着"。
只要他以为我死了，他就会按原计划往下走。
只要他往下走，他就会露馅。
我不能让他知道我没死。
护栏外面那截土坡上，长着一片半枯的茅草，雨打下来的时候草贴着地。我把我那条米色长大衣的下摆，从内衬里扯出一条边，沿着护栏底下挂了一截——撕得很自然，就像一个仓皇逃出来的女人在挣扎中扯到了护栏。
我又把我的手包从肩上摘下来，扔进护栏外面那截土坡的草堆里。包里的口红、纸巾、零钱都还在，唯独那个旧的、关机的手机，我顺手用脚把电池盖踩了一下——不是踩坏，是踩得让它看起来摔过。
做这些