漂泊日记：墙体之间

日记前言：
我只是把这段时间发生的事，按时间顺序记下来。
没有加工，没有杜撰。
所有尺寸、画面，都是我亲手测量、亲眼看见的东西。
现在我依旧在这间屋子里。
当然，我文化水平不高，不会修饰措辞。
难免有些地方写得云里雾里。
1.三百二十块的月租单间。
我搬家的理由很简单。
之前住的城中村隔板房，房东过完年涨了一百五十块房租。
我左腿小时候遭遇了一场车祸，走路一跛一跛的，嘴也比较笨，找工作很多老板不要我。
城郊的文教纸品加工厂老板可怜我，给我安排了流水线分拣的工作，每月工资不到三千，还得寄点钱给家里爱抽烟的老爸。
我很早就在这座城市漂泊，没有家人照应，没有朋友帮扶，没有什么积蓄。我对住处没有什么要求，不用采光，不用宽敞，不用配套设施，只要便宜、能遮风挡雨、能让我有个落脚的地方就行。
三月，初春还带着刺骨的寒气，早晚的风刮在皮肤上，生冷发硬。我在本地租房微信群里刷到了这间房源。极低的价格一瞬间就抓住了我的目光。
老楼名叫桦树院，建成于上世纪八十年代，原本是国营印刷厂的员工宿舍楼。建造初期，听说这栋楼并非普通民用住宅，印刷厂当年还专门划分出部分房间作为员工禁闭反省室。
整片小区都是红砖老式楼房，外墙红砖常年风吹雨淋，大面积发黑风化，表层水泥砂浆成片剥落，露出里面粗糙干涩的红砖胚体。楼道没有一扇采光窗，不管白天黑夜，永远浸在浓稠的昏暗里，空气潮湿发黏，夹杂着霉味、尘土味，还有一丝散不去的土腥气。
房源标注十分简单：三楼东侧单间，月租三百二十元，押一付一，无中介费，无物业费。房源备注里还有一行手写的加粗字体：面积二十一点二平方米。
在这片城郊老旧的居民区，周边最差的隔板房也要五百往上。加上标注的这么大面积，我当时觉得捡了天大的便宜。就算是草屋，我也觉得值。
看房定在周二下午，我特意请了半天事假。带我看房的房东是一位六十岁左右的老人，身形干瘦，脊背微驼，走路很慢，脚掌贴着地面拖沓挪动，全