她死在梦的第七层

1 禁入之脑

我的脑子里已经没有空房了。

六个盗梦者站在我潜意识空间的入口处，他们的投影在灰色的天幕下显得脆弱而透明。他们身后的梦境建筑师显然下了血本——这座复制巴黎歌剧院的精神建筑，每一根大理石柱的纹理都清晰得能以假乱真。

但现在它在崩塌。

因为我的客人们来了。

从灰色地平线的方向，走出几十个和我长着同一张脸的人。他们穿着我不同年龄段的衣服，有着我不同阶段的发型，用着我不同年份的眼神——二十五岁轻蔑的眼神、十八岁恐惧的眼神、十二岁好奇的眼神。他们是我的思维副本。我的大脑为了保护自己，把所有试图入侵的潜意识都复制并同化了。这些副本攻击，如同我的免疫系统在海里疯狂吞噬。

“最后一个问题。”为首的盗梦者跪在地上，他的投影正在被灰色的影子一点点撕碎，“你到底是什么东西？”

“一个拒绝被入侵的人。”

话音刚落，歌剧院穹顶炸开，灰潮淹没了所有人，所有入侵者。

我睁开眼。

曼谷的廉价旅馆，天花板上的吊扇切割着午后的阳光。左臂上植入的便携式造梦仪发出细微余热。拔掉输液管。过长的潜入后，膀胱的**永远是第一个迎接你的现实锚点。

“亚历克斯·陈。代号回声。”我对着镜子说出自己的名字，然后是图腾测试——一枚镶嵌着金合欢树叶的玻璃吊坠。梦境里，树叶是展开的；现实里，它永远闭合。此刻，它是闭合的。

浴室镜子里的男人看起来不像一个传奇盗梦师。黑眼圈堪比淤青的长相，左颧骨一道被梦境碎片划伤的疤痕结痂到一半。我脑子里那些副本正在争吵——他们每次醒来都会吵，几十个版本的我在意识深处辩论今天的行动计划。

“闭嘴。”我对着镜子说。

他们安静了一秒，然后继续。

旅馆楼下是曼谷唐人街的一条巷子。我在露天面摊点了两碗船面，把第一碗推到对面空座上。这是给莉娜的。我的第一个思维副本，十年前**的妻子。

现实中没人坐那个位置。

但我的意识里，她正坐在对面，用她惯常的姿势托着下巴，看我吃面