黑钩船长的最后航程

1 铁钩与谎言
牙买加，皇家港。
“黑钩”威廉·萨维奇的名字被海风送进酒馆时，正巧压住了半屋子划拳和咒骂。
水手们压低了嗓子。其中断掉三根手指的老吉姆用那只残手比划着，说黑钩曾在特里尼达岛用一把锈斧子劈开整船西班牙士兵，血把甲板染成紫色。他的左臂是个铁钩，是魔鬼在签契约时亲手装上去的。
角落里，一个戴着三角帽、裹着深色斗篷的男人静静地听着。他默默喝掉了杯里最后一口朗姆酒，在桌上排出三枚铜板，跟着那些毛骨悚然的故事一起从后门离开。
十分钟后，这个男人踏上了复仇女神号的甲板。
“把锚链收起来。再检查一遍前桅的绳结，上次松了半个指节，差点被海军追上时把帆扯成两半。”
他一面下达指令，一面沿着舷梯走向船长室。声音不大，但甲板上每个水手都在他开口的瞬间绷紧脊背。
门在身后关紧的刹那，他摘掉三角帽，解开身上那件藏了两把**和一把燧发枪的斗篷，长长地吐出一口气。
蜡烛光映出一张三十出头的脸。眉眼称得上周正，但眼角和嘴角都生着一种长年被海风打磨过的细纹。左臂是一截铁钩——在蜡烛下泛着冷光，配上肩胛处外翻的皮套，任谁看了都会本能地后退半步。
但现在，他正在拆那个皮套。
带子。皮带扣。三层皮革。然后是内衬。他把整个构造从身上卸下来，动作熟练得像在脱一件外套。
左手从皮套里抽出来的时候，五指张开，完好无损。每个指节都是肉色的，完完整整，甚至连一道疤痕都没有。
他活动了一下手腕。
然后站到船长室角落里那块裂了条缝的镜子前。
“你是个怪物。”他对着镜子说，表情松弛，声音像一个刚下班的会计。然后他调整了一下面部肌肉——眉头下压，嘴角往左牵拉，眼神收紧。
镜子里的脸在三秒内变成另一个人。残酷、阴沉、厌倦众生。
“这还差不多。”他嘟哝。
然后他又卸掉所有表情，坐到那个缺了一只脚、用炮弹箱垫着的书桌前，从抽屉里翻出一本牛皮封面的航海日志。翻开，用鹅毛笔在最新的一页上写道：
9月14日，晴。上午吓退一艘法国商