旧书店的最后客人

但在那一瞬间，她脸上所有的“淡”都变得浓了一些，眼睛亮了一些，嘴唇红了一些，连那些垂在脸侧的头发都好像在那一瞬间没那么沉了。方远舟说不清那种变化是怎么回事，就像一张褪色的照片被重新上色，或者一段模糊的录音去掉了杂音。

“那我收下了，”女孩说，“谢谢你。”

她拿着书走向门口，经过收银台的时候忽然停下来，转过身问了一句：“你这里收旧书吗？”

“收。”

“什么样的？”

“什么样的都收。教科书不收，杂志不收，其他的都收。”

女孩点了点头，推开门走了出去。风铃又响了两声，玻璃门合上，街道上的噪音重新涌进来——汽车的喇叭声、电动车的刹车声、早餐店老板娘吆喝的声音。方远舟站在原地看着那扇玻璃门，过了几秒钟才意识到自己手里还捏着抹布。

他转身继续擦书。

第二天下午，差不多的时间，女孩又来了。这次她拎着一个帆布袋子，袋子里装着十几本书。她把书一本一本地放在柜台上，码得很整齐，书脊朝上，像是在展示某种珍贵的藏品。方远舟低头一看，全是七八十年代出版的文学书——萧红的《呼兰河传》，沈从文的《边城》，汪曾祺的《晚饭花集》，阿城的《棋王》，还有几本三毛和张爱玲。

“这些你都卖？”他问。

“不是卖，”女孩说，“是送。送给你。”

方远舟看着她，她没有解释。她把帆布袋叠好塞进外套口袋里，拿起昨天那本《城南旧事》——她是带在身上，已经翻开过，书脊上的折痕更深了一些——朝方远舟晃了晃说：“谢谢你昨天的书。这些算回礼。”

“你为什么要送给我？”方远舟问。

女孩想了想，说：“因为你的书店快关了。”

她怎么知道的？方远舟还没来得及问，她已经推门出去了。走得很快，风铃被撞得猛烈地响了几声，然后迅速归于沉寂。方远舟站在门口看着她穿过马路，墨绿色的外套在人流中时隐时现，很快消失在了街道的转角处。

他回到柜台前，一本一本地翻那些女孩送来的书。每一本都很旧，但每一本都保存得很好，没有折角，没有污渍