第3章

面上。他没有回头，说了一句“随便看看，全场半价，买二送一”。

女孩没有回答。他听到脚步声在店里的旧木地板上响了几下，停了，又响了几下，最后停在靠窗的那一排旧书柜前面。那排书柜上放的是最卖不动的书——一些上世纪八九十年代出版的旧书，发黄的纸页，脆弱的书脊，有些连封面的颜色都褪得分辨不出来了。方远舟从来没有给那一排书贴过价签，因为他不知道怎么定价。那些书不是商品，它们是上一个时代留下的遗迹，和罗布泊里的楼兰古城一样，只对极少数人有意义。

过了一会儿，他听到女孩说了一句：“这本书卖吗？”

他转过身。

女孩大约二十五六岁的样子，穿着一件墨绿色的棉布外套，头发很长，没有扎起来，垂在肩膀两侧，遮住了半张脸。她手里拿着一本很薄的书，深蓝色的封面，烫金的字已经磨得看不太清楚了。方远舟走过去，看到那本书的书脊上印着四个字：《城南旧事》。

“卖，”他说，“但这本是旧的，不是新书。”

“我知道。”女孩说，“我就是在找这一版。一九八四年，中国青年出版社，林海音著。”

方远舟愣了一下。一九八四年的版本，比他店里绝大多数书的年龄都大。他不记得自己是什么时候、从哪里收到这本书的，可能是某次从一个拆迁的老房子里论斤收来的，也可能是某个老客人搬家时留给他的。这本书在他的书柜上至少待了三年，从来没有被人拿起来过。

“多少钱？”女孩问。

方远舟想了想，说：“不要钱。”

女孩抬起头看了他一眼。这时他看到了她的脸。她的皮肤很白，白得近乎透明，但那种白不是健康的白，而是缺少血色的、像一张放了太久的纸一样的白。她的眼睛很大，眼眶下方有淡淡的青色，嘴唇的颜色也很淡，整个人看起来像是被什么东西稀释过了，轮廓还在，但浓度不够。

“为什么不要钱？”她问。

“因为你是三年来第一个拿起这本书的人，”方远舟说，“这本书等了你三年，我不好意思收钱。”

女孩看了他几秒钟，然后笑了。她的笑容很短，几乎是一闪而过，