金粉埋在黄土里

1 尘中蝼蚁
第一部分 尘中蝼蚁

老陈的腰永远比旁人弯半度。

在工地上熬了十二年，陈贵生的脊梁早被钢筋水泥压出了一道缓坡，哪怕拼尽全力直起身子，肩颈处也驼着一块硬邦邦的、积年累月磨出来的凸起——那是常年扛着几十斤重的砂浆桶来回跑，被背带勒出来的老茧，硬得像块小石子，洗澡的时候搓都搓不动。工头骂他灰抹得不平，指着墙上刚抹完的水泥印子吐沫星子喷到他脸上，他忙堆着满脸褶皱的笑递烟，烟是五块钱一包的红塔山，他自己平时舍不得抽，专门揣在兜里应付工头和管事的，递的时候手还微微抖着，连声道“我再改我再改，保证这次平得能当镜子照”；同宿舍的工友偷拿他藏在枕头下的火腿肠，那是上个月媳妇寄来的，一共五根，他本来想每天掰半根就着馒头当晚饭，撞见了也只侧身假装没看见，攥着手里刚打回来的热水瓶站在门口，等那人揣着火腿肠溜出去，才进去掀开枕头，看着剩下的三根叹了口气，转头再悄悄去小卖部花三块钱补买一根，怕媳妇下次打电话问起，说自己没好好吃饭；就连门口卖快餐的阿姨多收了两块钱，他攥着皱巴巴的零钱，那是早上帮人卸了半车砖赚的二十块，本来留着打算给儿子买辅导资料的，嗫嚅半天，嘴唇动了好几次，最后还是把话咽回了肚子里，红着脸转身走了，路上脚步慢得像灌了铅，心里算着，两块钱，能买三个馒头，够他吃两顿早饭。

所有人都知道老陈好欺负。工地上最脏最累的活永远第一个派到他头上，夏天别人在阴凉处躲着，他得顶着三十七八度的大太阳去清理楼体上的建筑垃圾，汗水把安全帽带子都泡得发臭，后背上的衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐霜；冬天零下十几度的天，别人都在板房里烤火，他得去户外绑钢筋，手指冻得像胡萝卜，裂得全是口子，一沾水泥就钻心地疼，只能偷偷往手上套两个破塑料袋，还是捡的别人扔的外卖袋。发工资时零头总被找各种由头抹掉，这个月说他迟到了三次扣五十，下个月说他浪费了砂浆扣三十，他拿着工资条翻来覆去地看，想问又不敢问