第4章

夜送玉膏门未叩，隔墙闻唱旧时谣------------------------------------------，柳惜言是妾室，是买来的，在府里没有地位，谁都可以踩一脚。母亲说这话的时候语气里带着轻蔑，好像柳惜言是什么不干净的东西。“不干净的东西”，在所有人都在责怪她的时候，蹲下来给她上药，把她揽进怀里，说“姨娘这里永远有你一个枕头”。，刚刚在花厅里说“我就当没有你这个女儿”。，把脸埋进膝盖里。。，给她盖好被子，又把灯芯拨小了些，只留一点豆大的光，不至于全黑，也不至于刺眼。“今晚就在姨娘这儿睡，”柳惜言坐在床沿上，把被角掖了掖，“明儿的事明儿再说。”，被子有淡淡的皂角味，枕头上也有。她蜷缩着身子，像一只受了伤的猫，把自己缩成小小的一团。，不远不近——既不会让人觉着拥挤，也不会让人觉得疏离。，望着头顶的帐子。，她轻轻开口：“小娘。嗯？华家的姑娘说我祖母是狐狸精。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么，“我打了她。”。“打得好。”她说。
莫凝抒愣了一下，转头看向柳惜言，虽然看不清她的表情，但能感觉到她说这句话时是认真的，不是敷衍，不是哄孩子。
“你不觉得我错了？”莫凝抒的声音有些发颤。
“你祖母被人说了一辈子，你替她出头，有什么错？”柳惜言的声音很平静，“至于动手不动手的——那都是后话。先出了这口气，再说别的。”
莫凝抒的眼泪又涌了上来，但这次她没有哭。
她只是把被子往上拉了拉，盖住自己的半张脸，闷闷地说了一声：“谢谢小娘。”
柳惜言没有应声。
过了一会儿，莫凝抒感觉到一只手伸过来，轻轻握住了她的手。
那只手不大，骨节分明，指尖有薄薄的茧，是常年做针线留下的。那只手握得不紧，松松地拢着，好像随时准备被她挣开。
莫凝抒没有挣开。
她反手握住了那只手。
窗外的月亮从云层后面探出头来，清辉透过窗纸，落在地上，薄薄的一层，像铺了一层霜。
东跨院的厢房里，一大一小两个身影，各自面朝上方躺着，手却在被子底下牵着。
谁也没有再说话。
莫凝抒闭着眼睛，听见身边人的呼吸声，轻而绵长，像一首没有词的摇篮曲。
夜已经深了，正院里的灯还亮着。
嵇薇雪坐在妆台前，铜镜里映出一张疲惫的脸。她已经坐了很久，久到万嬷嬷进来添了两次茶，她都没怎么动过。
妆台上摊着一方帕子，帕子里裹着那支银钗——莫凝抒掉在花厅里的那支。钗身很细，做工也粗，钗头的银片薄得透光，雕着一朵不甚精致的兰花。嵇薇雪把这支钗翻来覆去地看了许多遍，每看一遍，心里就揪一下。
这钗是她去年托人带回去的，不是什么值钱的东西，不过是路上随手买的，想着女儿头上总不能光着。她没想到莫凝抒一直戴着，戴得钗头的银片都磨薄了。
万嬷嬷端着第三盏茶进来的时候，终于忍不住开了口：“夫人，夜了，歇了吧。”
嵇薇雪摇了摇头，把那支钗重新包好，放进妆*的抽屉里。抽屉关上的那一刻，她的手顿了一下，又拉开，把那方帕子取出来，攥在手心。
“万嬷嬷，”她忽然开口，“你说，凝抒脸上的伤要不要紧？”
万嬷嬷愣了一下，随即道：“老奴方才去看过了，姑娘回了东跨院，已经歇下了。伤不重，就是破了皮，养两日就好了。”
嵇薇雪“嗯”了一声，沉默片刻，又问：“她……有没有哭？”
万嬷嬷斟酌着词句：“姑娘瞧着还好，就是不大说话。”
不大说话。
嵇薇雪心里一沉。她太了解这个女儿了——莫凝抒要是闹、要是在她面前哭，那说明还把她当娘。不大说话，才是真的把人推远了。
“去把柜子里那瓶玉容膏拿出来。”嵇薇雪站起身，声音不大，带着一种刻意的平淡，“她脸上有伤，不涂药怕落了疤。”
万嬷嬷应了一声，心里却亮堂得很。夫人这是坐不住了，要找台阶下呢。
玉容膏是宫里出来的方子，嵇薇雪陪嫁时带了两瓶，自己都舍不得用，一瓶留着应急，一瓶收在柜子深处，当压箱底的宝贝。万嬷嬷从柜子里翻出来，是一个白玉小盒，盒子不大，拿在手里沉甸甸的，打开来，药膏莹白如雪，透着一股淡淡的草木香。
嵇薇雪接过玉盒，攥在手心，站了一会儿，才抬脚往外走。
万嬷嬷连忙提了灯笼跟上。
从正院到东跨院，要穿过两道月亮门，一条抄手游廊。夜风比傍晚时更凉了，吹得廊下的灯笼晃晃悠悠，光影在地上碎成一地。嵇薇雪走得很快，万嬷嬷在后面小跑着才跟得上。
“夫人慢些，仔细脚下。”万嬷嬷小声提醒。
嵇薇雪没应声，脚步却没见慢。
她心里乱得很。这一路上她想了好几遍，见到女儿要说什么——先问问伤还疼不疼，再把玉容膏给她，然后……然后说什么？她不知道。她从来就不擅长跟这个女儿说话。说轻了，怕她不放在心上；说重了，又怕她记恨。母女之间像隔着一堵看不见的墙，她想翻过去，可每次刚爬到墙头，就摔了下来。
穿过第二道月亮门，东跨院就到了。
院门虚掩着，万嬷嬷上前轻轻推开，侧身让嵇薇雪先进去。院子里很安静，莫凝抒的屋子已经黑了灯，廊下一盏孤灯照着满院的清冷。
嵇薇雪径直往莫凝抒的房间走去。
那间屋子在东厢房最里头，位置偏，朝向也不好，夏天闷热，冬天阴冷。当初把莫凝抒安置在这里，说的是“清净”，适合姑娘家读书写字”，其实谁都知道，是因为正院的屋子不够住，姨娘和庶子占了西跨院，嫡出的姑娘反而被挤到了东跨院的后罩房。
嵇薇雪走过廊下，脚步在莫凝抒房门前停住了。
门关着。
没有灯光从门缝里漏出来。
她皱了皱眉，抬手想敲门，手指悬在半空中，又停住了。她侧耳听了听，屋里头静悄悄的，什么声音都没有。
“凝抒？”她试着唤了一声。
没有人应。
她又唤了一声，还是没有回应。
万嬷嬷凑上来，小声道：“姑娘怕是睡着了，夫人明儿再来吧。”
嵇薇雪站在门口，手里攥着那个白玉盒子，忽然觉得胸口堵得慌。她大老远跑了这一趟，站在女儿门口，连门都进不去。她想推门进去看看，可万一女儿醒着，两个人面对面，她又能说什么？
她正犹豫着，忽然听见一个声音。
不是从莫凝抒房间里传出来的。
是从隔壁——柳惜言的厢房里。
那是一首歌，调子很老，词也简单，反反复复就那么几句。声音不大，像怕惊动了什么似的，轻轻的、软软的，从门缝里渗出来，在寂静的夜里听得格外分明。
嵇薇雪的眉头拧得更紧了。
她转身走到柳惜言的房门前，站住了。