第5章

夜窥他娘温枕畔，自伤亲母立风廊------------------------------------------，很弱，像是只点了一盏小灯。那首摇篮曲就是从这扇门后面传出来的，断断续续的，偶尔停下来，像是在拍着什么，然后又开始哼唱。，想推门，可还没碰到门板，手指就僵住了。，看见了屋里的情形。，搁在床头的矮几上，灯芯剪得很短，火苗只有豆大，晕出一小片暖**的光。那光不够亮，照不清整间屋子，却刚好够照亮那张床。，面朝外侧。，半截身子露在外面，一只手搭在被子上，另一只手伸向枕边人的方向。她的嘴唇微微翕动着，正在哼着什么——声音极小，小到嵇薇雪隔着门板几乎听不真切，只能隐约捕捉到一两个音节，软软的、糯糯的，像**一口化不开的糖。。。——她从来没有听柳惜言唱过什么。她认得，是因为这个调子太老了，老到她自己小时候也听过。她母亲哄她睡觉时唱过，她祖母哄她母亲时也唱过。是京城里传了多少辈的老调子，没有词，就是“嗯”来“嗯”去，婉婉转转的，像一条看不见的丝线，能缠住人的梦。。，她没想到柳惜言会唱给自己的女儿听。，落在床上另一个人身上。，乌发散在枕上，露出一截白皙的后颈和半边脸颊。她闭着眼睛，睫毛一动不动，呼吸轻而绵长——已经睡着了。被子严严实实地拉到下巴，被角掖得整整齐齐，像是被人仔仔细细地裹过一遍。。，这个女儿总是绷着。下巴抬得高高的，嘴角抿得紧紧的，眼睛里像藏着一根刺，随时准备扎回去。可此刻她睡着了，眉眼舒展开来，嘴唇微微张着，露出一点牙齿，像一只把肚皮翻出来晒太阳的小猫，毫无防备。
嵇薇雪看着她，忽然觉得胸口有什么东西被狠狠撞了一下。
不是疼。
比疼更复杂。
柳惜言的手还在轻轻拍着被子，节奏越来越慢，一下，停顿，再一下，再停顿。她拍的时候眼睛没有看自己的手，而是看着莫凝抒的脸，目光柔柔的，像三月的**，不冷不热，刚好能把人裹住。
那目光里有一种东西，让嵇薇雪觉得陌生。
不是客气，不是怜悯，不是“姨娘该做的本分”。那是一种更私密的、更柔软的东西，像是——
像是在看自己的女儿。
嵇薇雪的手指蜷了起来，指甲掐进掌心里。
她忽然想起一件事。
莫凝抒小时候在乡下，有一年冬天发了高烧，婆婆托人带信来，说孩子烧得厉害，让她们回去看看。她那时候刚生了幼子，走不开，就让管家带了些药材和银两回去，又写了一封信，信上说“凝抒的病要紧，请娘务必请个好大夫”。
后来婆婆回信说，孩子没事了，烧退了，让她们放心。
她放了心，就没有再问。
现在她忽然想起来——那一年，柳惜言正好在乡下养胎。因为怀相不好，大夫说不能颠簸，就在老宅住了大半年，直到生了才回来。
那大半年里，是谁在照顾发高烧的莫凝抒？
嵇薇雪闭了闭眼睛，把这个问题压了下去。
屋里，柳惜言的摇篮曲越来越低，低到几乎听不见了。她的手终于停了，搭在被子上，指尖离莫凝抒的肩膀不过一寸。她没有把手收回去，就那么搭着，像是怕自己一动，就会惊醒那个好不容易睡着的人。
灯芯跳了一下，火苗晃了晃，在柳惜言的脸上投下一片摇摇曳曳的光影。
她没有睡。
就那么侧躺着，看着身边那个不是她生的姑娘，目光里有心疼，有怜惜，还有一种说不清道不明的东西——像是透过这个姑娘，在看另一个人。
嵇薇雪站在门外，一动不动。
她的眼睛还贴着那条门缝，手还悬在半空中，整个人像被钉在了原地。秋风从廊下灌进来，吹得她的裙摆微微翻卷，她却不觉得冷。
她只是在想一个问题。
凝抒知道吗？
知道在她不知道的地方，有一个人，用这样的目光看过她？
还是说——
她从来就知道？
嵇薇雪站在门外，一动不动。
她的手还悬在半空中，那个白玉盒子被她攥得咯吱作响。她的脸色很难看——不是愤怒，而是一种她自己都说不清楚的情绪。像是有什么东西被人从她手里拿走了，而她甚至不知道那东西什么时候丢的。
万嬷嬷站在她身后，大气都不敢出。她悄悄看了一眼门缝里的情形，心里咯噔一下，连忙低下头，装作什么都没看见。
嵇薇雪的手缓缓放了下来。
她没有推门。
她转身往回走，步子比来时慢了许多，甚至有些踉跄。万嬷嬷连忙提灯跟上，小心翼翼地观察着她的脸色。
走出东跨院的月亮门，嵇薇雪忽然停住了。
夜风吹起她鬓角的碎发，她站在那里，像一棵被风吹弯了又挺直了的树。她攥着那个白玉盒子，指节泛白，手背上的青筋微微凸起。
“万嬷嬷。”她的声音很平，平得不像是在说话，倒像是在把什么很重的东西一样一样地码放整齐。
“老奴在。”
“你明天让人把竹影轩给收拾出来。”嵇薇雪说，语气淡淡的，听不出喜怒，“让凝抒住进去。”
万嬷嬷愣了一下，连忙应道：“是。”
竹影轩在东跨院和正院之间，是个独立的小院子，不大，但敞亮。前后两进，带着一个小小的天井，天井里种着几竿翠竹，夏天凉快，冬天也不阴冷。那院子空了有些年头了，嵇薇雪一直说要收拾，一直没顾上。
“一个嫡女没有自己的院子，和姨娘住在一起，”嵇薇雪的声音顿了顿，像是在斟酌词句，“像什么话。”
万嬷嬷低着头，嘴里应着“是是是”，心里却跟明镜儿似的。
夫人这是在跟柳姨娘较劲呢。
可这话又说回来——早两年怎么不收拾？早两年怎么不想着姑娘是嫡女，不能跟姨娘住在一起？偏偏今晚看见了柳姨娘给姑娘上药、唱曲儿，就想起来了？
万嬷嬷心里叹气，嘴上却一个字都不敢多说。
嵇薇雪把那盒玉容膏递到万嬷嬷手里：“这个，你明儿给她送去。就说是——算了，什么都不用说，放在她妆台上就行。”
万嬷嬷接过玉盒，小心翼翼地收进袖中。
嵇薇雪没有再说话，抬脚往正院走。她走得不快，腰背挺得笔直，步子迈得稳稳当当的，像什么都没有发生过一样。
可万嬷嬷注意到，夫人的手一直在抖。
那只手垂在身侧，攥着帕子，帕子被她绞得皱皱巴巴的，指节泛着白。
走过抄手游廊的时候，嵇薇雪忽然停下了脚步。
她抬起头，看着天上的月亮。
月亮又圆又亮，挂在半空中，冷冷清清地照着这一院的寂静。
她忽然想起莫凝抒小时候的样子。
那时候她带着莫凝笙在京城，把刚满周岁的莫凝抒送回乡下婆婆身边。她记得走的那天，莫凝抒被婆婆抱在怀里，小小的一个人，裹着一件大红色的襁褓，正睡得香甜。她摸了摸女儿的脸，说“娘过些日子就来接你”。
那个“过些日子”，过了整整十四年。
等她想起来要接的时候，女儿已经不需要她了。
嵇薇雪闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“万嬷嬷。”
“老奴在。”
“你说，”她的声音忽然轻了下来，轻得几乎被夜风吹散，“凝抒她……是不是恨我？”