第3章

姨娘灯下拭伤痕，枕语温温胜母恩------------------------------------------，但收拾得整整齐齐。临窗的桌案上摆着针线笸箩，里面搁着做了一半的小衣裳，针还别在上面，线垂下来，被窗缝里漏进来的风吹得轻轻晃。，灯芯剪过了，火苗不大，却稳当，把整间屋子照得暖融融的。，自己转身去翻柜子，翻出一个青花瓷的小圆盒，又去倒了半盆温水，端过来搁在脚凳上。，把帕子浸湿，拧干，动作又轻又慢。“抬头，我看看。”。，颧骨处那道血痕从眼角一直拉到耳根，虽然不算深，但皮肉翻着，在灯光下看着格外触目。脸上还有几道指甲划的红印子，脖子上也有一块青紫。，嘴唇抿成一条线。，用湿帕子轻轻去擦伤口周围的灰尘和血渍。帕子碰到皮肉的那一刻，莫凝抒的肩不自觉地缩了一下，但没有躲开。，像是在擦拭一件极易碎的瓷器。她把伤口周围清理干净，又换了块帕子，蘸了温水，轻轻按在伤口上。“疼不疼？”她问。。，没有拆穿她。她打开那个青花瓷的小圆盒，挑了一点药膏出来，用指腹抹开，然后极轻极慢地涂在莫凝抒的伤口上。，覆在**辣的伤口上，有一种说不出的舒服。药香清淡，像是桂花，又像是白芷，混着柳惜言身上淡淡的皂角味，萦绕在鼻尖，让人莫名觉得安心。。
她想起很小的时候，有一次在乡下摔破了膝盖，哭着跑回家找祖母。祖母那时候眼睛已经不大好了，眯着眼给她上药，手哆嗦着，药膏涂得厚一块薄一块，疼得她直叫唤。
祖母说，不疼不疼，祖母吹吹。
然后就对着她的膝盖吹气，吹得她**的，破涕为笑。
那是她记忆里关于“被照顾”的全部。
母亲呢？
母亲从来没有给她上过药。
不是母亲不疼她——大概也是疼的。可母亲疼人的方式，是给她做新衣裳，是逢年过节托人带银锞子回来，是在信里写“凝抒要听话”。
那些东西隔着千山万水，落到她手里的时候，早就凉了。
不像现在。
柳惜言的指腹轻轻按在她脸上，温热的，带着药膏的凉意，两种温度交织在一起，像是某种她从来没有体验过的东西——被小心翼翼地、认认真真地捧在手心里。
“还有哪里伤了？”柳惜言涂完了脸上的伤，没有直起身，仰着脸看着她问。
莫凝抒把袖子卷起来，露出手腕上一圈勒痕，是被婆子拉开的时候攥的，已经泛了青。
柳惜言“哎呀”了一声，眉头皱得更紧了。
她握着莫凝抒的手腕，把药膏涂在那圈青紫上，涂完了，没有立刻放开，而是把那只手合在掌心里，轻轻捂了捂。
“明天我给你炖个汤，”柳惜言低着头说，声音轻轻的，“这伤不重，但也得养一养。你正是长身子的时候，不能亏了气血。”
莫凝抒没有应声。
她看着柳惜言蹲在自己面前，灯光落在她发顶上，照出几根细细的白发。她的手指很粗糙，指腹上有**的细密痕迹——是做针线留下的。
她忽然想起来，柳惜言今年才二十六岁，比母亲小了整整十岁。
“小娘。”莫凝抒开口，声音有些哑。
“嗯？”
“你为什么不问我跟谁打架了？”
柳惜言手上的动作顿了一下。
她抬起头看着莫凝抒，目光柔柔的，像三月的**，不冷不热，刚好能把人裹住。
“你想说的时候自然会说的，”柳惜言说，“不想说就不说。你今晚在姨**屋里待着，想待到什么时候就待到什么时候。”
莫凝抒的眼泪忽然就掉了下来。
不是之前那种委屈的、愤怒的眼泪，而是一种她自己都说不清楚的眼泪。像是一堵墙塌了，墙后面的水再也拦不住了，无声无息地涌了出来。
她哭得没有声音，只是眼泪一颗一颗地往下掉，砸在柳惜言的手背上。
柳惜言愣了一下，随即什么也没说，站起来，把莫凝抒轻轻揽进怀里。
莫凝抒把脸埋在她的肩窝里，闻到了她身上那股淡淡的皂角味，还有药膏的清香，还有一点点——大概是晚饭时沾上的烟火气。
那些味道混在一起，让她想起一个词。
母亲的味道。
可是不对。柳惜言不是她母亲。她母亲在正院里，刚刚跟她说“我就当没有你这个女儿”。
想到这里，她哭得更厉害了，肩膀一耸一耸的，却始终没有发出声音。
柳惜言没有劝她别哭，也没有说“没事了别难过”之类的话。她只是抱着她，一只手轻轻拍着她的后背，一下一下的，像小时候祖母哄她睡觉时拍被子的节奏。
拍了一会儿，柳惜言低声说了一句话。
“姨娘这里，永远有你一个枕头。”
莫凝抒浑身一震。
她想起小时候，在乡下老宅里，每个夜晚都是自己一个人睡的。祖母睡得早，她躺在床上，听着窗外的虫鸣，听着风吹过瓦片的声音，有时候会想，如果母亲在身边就好了。
如果母亲在身边，她会不会来给自己掖一掖被角？
会不会在打雷的时候，来捂住自己的耳朵？
她想了无数遍，想了许多年，想出了一个答案：不会的。母亲太忙了，母亲要照顾姐姐，要照顾弟弟，要管着整个莫家上上下下几十口人。她没有时间想自己。
可现在，柳惜言说：姨娘这里，永远有你一个枕头。
这句话是客套吗？
大概是吧。毕竟她不是柳惜言生的，柳惜言有自己的儿子要养，有自己的日子要过。这句话不过是安慰人罢了，说过了就过了，当不得真的。
可她还是想当真。
哪怕只有这一个晚上，她想要当真。
过了不知多久，莫凝抒的眼泪终于止住了。
她从柳惜言肩上抬起头，眼睛红肿得像桃子，鼻头红红的，嘴唇上还有泪水的咸味。她看了柳惜言一眼，发现柳惜言的眼眶也是红的。
“小娘，你哭了？”莫凝抒有些慌。
“没有，”柳惜言飞快地别过脸去，用袖子在眼睛上按了按，转回来的时候已经笑盈盈的了，“风迷了眼。”
莫凝抒看着她，心里忽然涌起一股说不清的酸楚。
她知道柳惜言不是风迷了眼。柳惜言是心疼她。
可柳惜言为什么要心疼她呢？她又不是柳惜言的女儿。