第5章

香，还有一点点汗味，那个味道我记了很多很多年。
十八岁，我们都高中毕业了。林舟的体校有省队来选人，他被选中了，要去省城训练。我也考上了省城的大学，一切都刚好。临走前一天晚上，他带我爬到巷子后面那座小山坡上，那是我们小时候的秘密基地，能看到整条桐花巷和远处城市的灯火。
我们并肩躺在草地上，头顶是漫天的星星。他说到了省城就能天天见面了，他说等他进了省队拿了成绩就能挣钱了，他说要租一个小房子有阳台的那种，他说阳台要种薄荷和迷迭香因为我说过喜欢。
他说的每句话里都有我，每一个计划里都有我的位置。
我侧过头看他的侧脸，十八岁的林舟已经长开了，下颌线利落，鼻梁挺直，不再是我记忆里那个瘦小的男孩了。但他眼睛里的光没变，还是那种灼热的、坚定的、让人安心的光。
他忽然转过头来，我们的鼻尖几乎碰在一起。他愣了一下，然后慢慢地靠过来，嘴唇轻轻落在我的额头上，像一片温热的花瓣。然后他退开一点，喉结动了动，声音低低的：“知意，我好爱你。”
我的心跳得很快，像是要爆炸了一样。我伸出手抱住他的脖子，把他的头按下来，让他的嘴唇落在我的嘴唇上。
那是我们最热烈的一个吻，也是最后一个。
第二天一早，我在家里收拾行李，手机响了。是林舟，但电话那头的声音不是他的，是一个陌生的男人，语气急促：“你是林舟的家属吗？他出事了，马上来市中心医院。”
我手里的衣服掉在地上，大脑空白了好几秒，然后疯了一样冲出家门。
到了医院我才知道，凌晨林舟去给我买早餐的时候，路过一栋起火的居民楼。他冲进去救了两个人，第三次进去的时候，房梁塌了，一根烧红的钢管砸在了他的右腿上。
他醒过来的时候我坐在病床边哭成了泪人，他却冲我笑，说没事，不疼。可我看到了他右腿上的情况，缠着厚厚的绷带，医生说他右腿大面积烧伤，多处骨折，虽然保住了，但以后做不了剧烈运动了。
做不了剧烈运动。
这几个字意味着什么，我们心里都清楚。
林舟所有的梦想都在体育上，他在体