桐花巷尽头

会儿，他伸出手，把我整个人拉进怀里抱住。那是我第一次被人这样用力地抱住，像是要把我嵌进他的身体里一样。他的下巴抵着我的头顶，声音闷闷的却异常清晰：“沈知意，以后我保护你。”
一句话，我在那个兵荒马乱的夜晚突然觉得，这个世界上还有一堵墙没有倒。
从那以后，他真的把自己活成了一堵墙，挡在我和这个世界之间。
我妈在那之后的很长一段时间里状态都很差，有时候整夜整夜地失眠，有时候会突然抱着我爸的照片哭。家里的经济来源断了，我**身体又做不了重活，日子过得紧巴巴的。林舟每天放学都会绕路送我到我家楼下，有时候会从他家带一些饭菜过来，说是“我妈做多了”。但我后来才知道，那些“多出来”的菜，是他用自己攒了好久的零花钱买的食材，缠着**妈做的。
有一回学校里有几个高年级的男生拦住我，嘲笑我是“没爹的孩子”。我还没来得及反应，林舟就从后面冲了上来，像一头被激怒的小兽，抡起书包就砸了过去。他那时候个子还没蹿起来，比那些男生矮了半个头，被三个人按在地上打，嘴角流了血，眼睛肿了一大块，但他一声不吭，死死护着我。
后来教导主任来了，把他们拉开。林舟从地上爬起来，吐了一口带血的唾沫，第一件事是转头看我，问：“你没事吧？”
我的眼泪一下子就下来了，哭得上气不接下气，搞得他手忙脚乱，一边给我擦眼泪一边说“别哭别哭，我一点都不疼，真的不疼”。他的嘴角还挂着血，却朝我露出了一个笑，那个笑容在夕阳底下亮得刺眼。
那天晚上我给他上药的时候，他龇牙咧嘴地喊疼。我红着眼眶说你刚才不是说一点都不疼吗，他嘿嘿一笑，说那不是怕你担心嘛。
我拿着棉签的手顿了一下，看着他那张肿了半边的脸，心里有个什么东西破土而出，在胸腔里疯长。
十三岁那年，我悄悄在自己的日记本上写了一句话——“我喜欢林舟。”
那是我少女时代最隐秘的心事，写完了还要用一根头发丝夹在那一页做记号，怕被人翻到，又怕自己忘记。后来那本日记被我藏在了床底下最里面的鞋盒里，