鸭娘

船边的她和一封信------------------------------------------，住在江南水镇。每天清晨走过石桥，就是新的一天。，热闹得很。弟妹在庭院里追蝴蝶、逗蝈蝈，我放下书包拿出字帖：“来，我教你们写字。” 握着妹妹的手一笔一画写“人”字，弟弟趴在我腿上捣乱，在我本子上画圈。我笑骂他“小坏胚”，用袖子擦掉，没真生气。。先生讲地理，说外面有高山、大海、还有火车。我听着，心里**的，脚底板*，忍不住把脚缩回凳子下——怕它自己跑了。，同窗约我明天赶集。我正要应，又想起阿娘让我带弟妹，只好说不去。站在原地踢石子，目光跟着她们走远。，阿爹说：“女娃儿认几个字就够。” 阿娘没接话，给我碗里多添了块肉。我低头扒饭，把肉分成两小块，塞给弟妹。碗里的饭粒一粒粒数着吃完，喉头动了一下。。我坐在船头，双腿晃着。奶奶说：“你阿娘年轻时也想坐船去上海。” 我问后来呢？奶奶笑：“后来遇见你阿爹。” 我问奶奶外头的世界真那么好？奶奶说：“好不好，得自己去看。腿在你身上。”，搅动月亮倒影。心在晃。，我从枕头下摸出表姐以前寄来的明信片——印着省城街景。看了很久，最后塞进一本旧书里，压在抽屉最底层。吹灯，躺下。，是还不敢。但我想留着它。。明天，她还是长姐。但心里，多了一张明信片。，春芸从省城回来，被女生们围住。她拿出杂志：“给你们带的！上海出的，旗袍样子最时新。” 我站在外围踮脚看，不好意思挤过去。春芸把杂志递给我，我翻到一页——上面是女子短发、西装的插图。愣住了，手指轻触那画面。，头发这么短。不像阿娘，也不像我。，我独自坐河边石阶上翻杂志。风把书页吹得哗哗响，我用膝盖压住。读到一篇短文，写一个女子独自去北方读书。反复看了两遍，把那一页折了角，又舍不得，抚平。一个人去那么远……不怕吗？。回到家，母亲让我剥豆子。我一边剥一边心不在焉。弟弟喊：“姐姐你发呆！” 我回过神，捏他鼻子。，我铺开信纸给表姐写信。写“春芸带回杂志，我看了，心野了”，又划掉，改成“心里有些想头”。然后把信举到嘴边吹了一下——**，想让心愿随信去。
第二天去镇上投信，踮脚塞进邮筒，拍了拍筒身，转身跑开，跑了几步又回头看一眼。
几天后，每天放学都绕路经过邮筒。一天，两天，没有回信。晚上坐在桌前，把那张明信片放在灯下托腮看着。表姐以前写在背面的“丫头，出来看看”几个字，我用手指描了一遍。
她在等一封信。也在等自己。