午夜验尸局

我叫沈砚，是个殡仪馆入殓师。
那天凌晨，我刚给一具无名尸缝好嘴，下一秒就醒在一间白色解剖室。
室内有九张铁床，九个活人，十具**。
戴乌鸦面具的法医告诉我们：
“每个人认领一具**。认错的人，会变成下一具。”
有人哭，有人抢，有人跪地求饶。
只有我发现，那些**的伤口，全都和我们身上的旧疤一模一样。
更诡异的是，我认领的那具**，心脏还在跳。
乌鸦法医笑着问我：
“沈砚，你确定你是活人吗？”
我低头看着自己的手。
掌心的尸斑，正在一点点浮出来。
1
我给死人缝过嘴。
所以当我醒来，发现自己的嘴也被黑线缝住时，我第一反应不是尖叫，而是伸手摸针脚。
线是殡仪馆常用的三股蜡线，收口方式是我最熟悉的“内翻锁边”。缝的人手很稳，针距均匀，几乎没有多余创伤。
像极了我自己的手艺。
我坐起身，喉咙里发出一声闷哼。
下一秒，整间白色解剖室响起此起彼伏的惨叫。
“啊——我的嘴！”
“这是什么地方？放我出去！”
“救命！救命啊！”
我抬眼看过去。
九张铁床，围成一个不完整的圆。
每张铁床旁边都绑着一个人。
包括我。
我的左手腕被皮带固定，右手还能活动，但脚踝锁死。空气里是消毒水、****和血液混合后的味道，冷得像***的深夜。
而每张铁床的另一侧，都摆着一具**。
不。
准确来说，是十具。
九个活人，十具**。
多出来的那一具，就平躺在房间正中央，盖着白布。
我看见了八张陌生的脸。
一个穿西装的中年男人，头发梳得油亮，即使被绑着，仍然下意识挺着腰，像在会议桌上训人。
一个瘦高的眼镜男，脸色发青，双手不停抖，嘴里呜咽，像是随时要昏过去。
一个染粉发的年轻女孩，左手腕戴着一串红色佛珠，眼妆哭花了，还不忘把脸往摄像头不存在的方向偏。
一个穿外卖服的男人，皮肤黝黑，肩膀宽，眼神却发虚，像被吓破了胆。
一个老**，银发梳得一丝不苟，身上还穿着病号服，嘴被缝住也只是用浑浊的眼珠盯着每个人。
一个胖子，满头汗，肚子顶着束缚带，哭得像个孩子。
一个短发女人，三十多岁，眼神锋利，挣扎时几乎把手腕磨出血。
还有一个十七八岁的男生，校服上沾着泥，胸口剧烈起伏，眼里全是茫然和恐惧。
他们都活着。
至少看起来活着。
因为我能听见呼吸，看见瞳孔反射，看见他们因为寒冷而起的鸡皮疙瘩。
可我也看见了别的东西。
每个人身上，都有一道“亡痕”。
那不是现实里真正存在的伤口，而是一种只有我能看见的痕迹。
像淡灰色的影子，贴在皮肤上。
西装男人的脖子上，有一道深勒痕。
眼镜男的太阳穴，有放射状裂纹。
粉发女孩的胸口，印着**挤压性的暗红。
外卖男人的腹部，有一道横向撕裂。
老**的口鼻处，蒙着一层水雾状灰斑。
胖子的喉咙里，像塞着一团看不见的硬物。
短发女人的后脑，有钝器凹陷。
校服男生的两条小腿，布满碾压痕。
我低头看自己。
掌心干净。
手腕干净。
胸口也干净。
我看不见自己的亡痕。
这让我心里沉了一下。
因为这种能力，是三年前开始的。
那天我在殡仪馆值夜班，给一个车祸死者整理遗容时，忽然看见死者身上浮出一道灰色痕迹，和真正致命伤的位置完全一致。
后来我发现，我能看见活人身上未来或过去的死亡伤口形态。
但只能看见“形态”。
看不见原因，也看不见时间。
所以我没法救人，只能比别人更早知道，死亡已经在谁身上签了字。
现在，八个人身上都有亡痕。
唯独我没有。
这不正常。
“呜！呜呜！”
粉发女孩拼命冲我摇头，眼泪顺着脸颊往下流。
我看懂了她的意思。
嘴。
我们的嘴都被缝住了。
我抬起右手，摸到缝线尾端。蜡线打了死结，普通人硬扯只会把嘴唇撕裂。
但我缝过太多死人，也拆过太多缝线。
我用指甲挑住线头，往反方向一拉