实习生？叫审查员

导语
实习月薪一千二，我每天在实验室熬到凌晨。打碎一个玻璃杯后，我被主管以“态度不端”开除。半年后，我再次踏进这家公司。昔日的主管对我冷笑：“怎么，找不到工作回来了？” 我没有说话，只是默默掏出了挂在胸前的工牌。下一秒，她脸上的笑容彻底凝固。这一次，我是来查封这里的。
正文
1夜与碎玻璃
凌晨十二点零七分，实验室惨白的灯光下，林晓的眼睛已经开始对焦困难。
视野里，那些装着不同颜色，不同质地土壤样本的玻璃瓶，标签上的小字像一群蠕动的黑点。
她闭上眼，用力按了按突突直跳的太阳穴，再睁开时，那行“S-2023-0421A”才勉强清晰起来。
这是她今晚要处理的倒数第三批样品。
旁边，两台土壤有机质测定仪正发出低沉均匀的嗡鸣，另一台更老旧的原子吸收光谱仪则间歇性地“咔哒”响一下，像是随时会**。
空气里弥漫着硝酸，盐酸和某种难以形容的土腥味混合的气息，即使换气扇一直开着，这味道也仿佛渗进了墙壁和她的工作服里。
实验室里只剩下她和主管苏颖。
苏颖在另一头的通风橱下做滴定，侧脸被安全柜的灯光映得有些刻薄。
高跟鞋的声音早就消失了，其他实习生和几个正式员工都在一小时前离开了。
林晓听见苏颖接了个电话，声音黏腻：
“马上就好啦，催什么呀，你先去嘛……我做完这个就过来。”
林晓的腰一阵酸痛，从下午三点站到现在，中间只坐着吃了十分钟冷掉的盒饭。
她小心翼翼地拿起一个样品瓶，准备转移到消解罐里。
手因为长时间戴一次性乳胶手套，指腹发白起皱，还有些发抖。
就在她转身去拿移液枪时，眼角余光瞥见门口附近有一小滩水渍，大概是刚才谁清洗器皿时溅出来的。
“得拖掉，万一谁滑倒……”
她脑子里闪过这个念头。
实验室安全条例里写着，保持地面干燥是基本要求。
她放下样品瓶，走到墙角拿起那柄半湿的拖把。
拖把的布条有些脏，带着之前不知拖过什么的灰色痕迹。
她用力不大，但腰部的酸痛让她动作有些僵硬。
拖把头撞上了旁边一张移动置物车的金属腿，置物车微微一晃，上层边缘，一个用来临时盛放废液，还没来得及清洗的250ml玻璃烧杯，摇晃了两下，然后直直坠下。
“啪——嚓！”
清脆又刺耳的碎裂声，在深夜空旷寂静的实验室里被放大到骇人。
玻璃碴子混合着一点残留的液体，在地面瓷砖上炸开一片狼藉。
林晓的心猛地一沉，困倦瞬间被惊醒带来的心悸替代。
她下意识地看向苏颖那边。
苏颖果然被惊动了，皱着眉头看过来，脸上是毫不掩饰的烦躁。
“搞什么？毛手毛脚的！”
她没动，只是提高了声音。
“赶紧收拾了，废液玻璃分开处理，不知道规矩吗？”
“对、对不起，苏姐，我马上处理。”
林晓连忙道歉，弯腰去找扫帚和簸箕。
与此同时，那台原子吸收光谱仪“嘀嘀”地响起了提示音。
第一批样品测完了，需要更换样品盘。另一台测定仪也接近尾声，屏幕上的进度条闪烁着。
手忙脚乱。
她必须先处理机器，数据不能断。
她小跑过去，戴上干净手套，打开光谱仪的样品室，热气和更浓的化学气味扑面而来。
她快速取下测完的样品盘，换上新的，核对编号，关上门，重启检测程序。
然后是另一台……做这些的时候，她能感觉到碎玻璃还摊在地上，像一片无声的指控。
等两台机器重新进入运行状态，她才终于能腾出手去收拾那片狼藉。
她蹲下，小心地将大块的玻璃碎片用废报纸垫着捡起，放进专用的“碎玻璃废物箱”。
细小的碎屑用扫帚仔细清扫。
那摊液体气味刺鼻，她用吸附棉处理，再用拖把反复拖了几遍。
整个过程，她能感觉到背后苏颖偶尔投来冷飕飕的目光。
好不容易清理干净，她洗了手，回到自己的工作台，继续刚才中断的样品前处理。
这时，苏颖那边似乎遇到了点问题，她面前摆着好几个滴定完毕的锥形瓶