第3章

你会不会也消失------------------------------------------，**给小孩拍了正面照与侧面照，又取了指纹与身高信息。表格递到沈屿面前，他握着笔，在“与当事人关系”那一栏顿了很久。？算不上。？更不对。：。，没多问，只叮嘱：“近期我们会继续比对失踪人口，有消息第一时间联系你。平时多留意他的情绪，这么大的孩子，突然换环境，容易怕生。嗯”了一声，低头看向身旁的小孩。，手轻轻抓着他的衣角，对周围的一切都带着本能的戒备。，阳光已经有些晃眼。路过一家小超市时，沈屿停了停。王姐塞的钱还在书包侧袋里，他摸了摸，又看了眼小孩身上那套偏大的运动服，终究还是推门走了进去。，颜色素净，料子柔软。又拿了一支儿童牙膏、一把小牙刷，和一条小毛巾。结账时，老板下意识看了一眼跟在他身后、一声不吭的小孩，没多问。“换上吧。”走出超市，沈屿把袋子递给他。，仰头看他，眼神犹豫。“那边有公共卫生间，”沈屿指了个方向，“我在这儿等你，不离开。”，像是在确认他会不会骗自己，才慢慢松开衣角，抱着袋子一小步一小步地挪过去。，风轻轻吹过。
他这才真正缓过神——自己真的捡了个小孩回来。
房租、伙食、补习费、兼职时间……脑子里一笔一笔账乱得很，可一想到巷子里那双空落落的眼睛，又没法真的甩手不管。
没多久，小孩回来了。
新衣服很合身，头发微湿，整个人干净清爽，看上去终于有了点正常小孩的样子。只是一靠近，他又习惯性地伸出手，轻轻勾住沈屿的袖口。
不说话，不靠近，不离开。
“我下午还要去兼职。”沈屿轻声说，“先回家，你待在家里别乱跑，我傍晚回来。”
小孩没应声，只是勾着他袖口的手指，微微收紧了一点。
回到那间狭小的旧屋子，沈屿把他领到小桌子旁坐下，把剩下的吐司和半瓶水推到他面前：“饿了就吃，别碰插座，别爬窗台，别给陌生人开门。”
他一句一句交代，小孩安安静静听着，眼睛一眨不眨地望着他。
像一株不会说话，却牢牢跟着光走的植物。
沈屿换好外出的衣服，背上包，手刚碰到门把，身后没有声音。
他回头。
小孩依旧坐在原位，没动，没哭，没闹。
只是那双一直没什么情绪的眼睛里，第一次透出一点清晰的东西——
不是害怕，不是警惕，是不安。
沈屿心口轻轻一顿。
他犹豫了一下，走回去，从桌上抽了一张用过的演算纸，又拿笔在上面写了自己的手机号，压在吐司旁边。
“有事就等邻居回来帮忙打这个电话，”他尽量说得简单，“我叫沈屿。你要是……实在待不住，就在楼道口等，别走远。”
小孩的目光落在那张纸上，又抬眼看他。
沈屿没再多说，轻轻带上门。
门关上的那一刻，屋内彻底安静下来。
小孩慢慢从椅子上滑下来，走到门边，背贴着门板坐下。
小小的一团，像当初在巷子里那样，安安静静地，缩成一团。
他没有哭。
也没有说话。
只是安安静静地，等着那个会给他面包、会给他干净衣服、会说“晚上回来带你去***”的人，再次出现。
居民楼年久失修，很多声控灯都已经不亮了，沈屿拖着有点沉的脚步上楼，兼职站了一下午的腿又酸又胀。
沈屿站在门口，没急着开门。他抓了抓头发，盯着门把手看了两秒，才把钥匙***。莫名其妙捡个小孩回来，他承认是一时上头，但都已经做了，还能改变什么？
钥匙转动的声响在楼道里格外清晰。
门一推开，沈屿就看见门边那团小小的影子。
小孩还坐在原来的位置，背抵着门板，整个人缩得更紧了些，听见动静才缓缓抬起头。屋里没开灯，只有路灯的光斜斜切进来，落在他脸上，一半亮一半暗。
沈屿开灯，刺眼的黄光让小孩下意识眯了眯眼。
“没开灯？”他随口问了句，把肩上的帆布包扔在椅子上，声音带着明显的疲惫，“不怕？”
小孩没应声，只是慢慢站起身，依旧离他半步远，不肯靠近。
沈屿瞥了眼桌上，吐司没动，水也没怎么喝。
“没吃？”
小孩垂着眼，不点头，也不摇头。
“不饿？”
还是没动静。
沈屿皱了下眉，打开冰箱看了一眼，又关上：“想吃面了？”
小孩终于有了点反应，极轻地摇了一下头。不是不想吃，是……不安。
沈屿沉默片刻，从包里摸出兼职地方给的一个小面包，拆开包装递过去：“那吃这个。”
小孩没接，只是抬眼看他，眼神里是没褪干净的警惕。
“没毒。”沈屿语气平淡，“下午我也吃过。”
小孩迟疑了很久，才伸手接过去，双手捧着，小口小口地啃，依旧一声不吭。
沈屿靠在桌边，看着他：“下午一直在门口坐着？”
动作顿了顿，没承认，也没否认。
“我留的纸条看了？”
小孩抬眼，飞快看了他一眼，又低下头。
沈屿心里大概有数了——他看不懂字，或者根本不敢碰。
“以后我不在，你不用一直守在门口。”他顿了顿，声音放低了一点，“这屋子暂时……还算安全。”
小孩啃面包的动作停了停，依旧没说话。
沈屿懒得再问，转身想去烧水，衣角忽然被轻轻拽了一下。
很轻，一碰就松，像试探，又像不敢抓牢。
他回头。
小孩已经缩回手，站在原地，仰头看着他，眼睛在灯光下显得格外亮。
没有委屈，没有撒娇，只有一种近乎执拗的安静。
沈屿喉间动了动：“怎么？”
小孩没动，也没出声，就那样看着他。
像在确认一件事——
你会不会，也突然不见了。
沈屿看着那双眼睛，忽然就没了脾气。
“我不走。”他轻声说，“就在这儿。
小孩依旧没说话，只是慢慢往前挪了一小步，距离更近了一点。
依旧沉默。
依旧警惕。
但已经，不再是完全拒人千里之外的样子。