第3章

肤看起来像一层薄薄的、泛黄的纸。她躺在床上，盖着白色的被子，被子下面几乎看不出人的形状——她太瘦了，瘦到被子几乎是平的。

继父坐在床边的椅子上，佝偻着背，两只手攥在一起，搁在膝盖上。他的眼睛红红的，脸上有泪痕，看见我进来，张了张嘴，没说出话。

我走到床边。

我**眼睛没有完全闭上，留了一条细细的缝。从那条缝里，你能看见一点眼白，浑浊的、没有光泽的眼白。她的嘴巴微微张着，嘴唇干裂，起了一层白色的皮。

她的左手从被子里伸出来，搭在床沿上。那只手瘦得皮包骨头，青筋凸起，指甲剪得很短——这是她的习惯，一辈子都喜欢把指甲剪得秃秃的，说长了干活不方便。

我伸手握住她的手。冰的。

不是那种因为天冷而冰手的冰，是一种从骨头里渗出来的、没有生命力的凉。像握住一块石头，一块铁，一件永远不会再暖过来的东西。

“妈。”我叫了一声。

她没有回应。

“妈，我来了。”

还是没有回应。

继父在旁边小声说：“两点半的时候她还醒了一下，叫了你的名字。后来就不行了。医生来过，说……说已经走了。”

“什么时候走的？”

“两点四十七分。我看了一眼手机。”

两点四十七分。我接到电话的时间。

她已经走了，继父才打的电话。或者他打的时候她还有一口气，等电话接通，她已经没了。我不知道。这二十分钟的差距，像一条窄窄的河，我在这头，她在那一头，怎么都跨不过去。

我把她的手放回被子里，掖了掖被角。这个动作我做过无数次——她住院的这些日子，每次来陪夜，我都会帮她掖被角。她总是说“不用不用”，但从来不会自己再拉一次。

“她走的时候……”我停顿了一下，“疼不疼？”

继父摇头：“最后这几天她其实已经不太清醒了。疼的时候会皱眉，会哼哼，但不会叫。今天下午她醒了一会儿，看了我一眼，说了一句话。”

“什么话？”

“她说，‘老赵，妮子来了没有。’我说没有，她就又睡过去了。”

我转过脸去，看着窗外。窗外什