第2章

踩了油门。

车上暖风开得很足，吹得我脸颊发烫。我盯着车窗外面飞快后退的路灯，心里默默地算：我妈确诊是十月的事，到现在，三个月零六天。

胰腺癌，发现的时候已经是晚期。医生说得很委婉，但意思很明确——****吧。

我那时候站在医生办公室门口，手里攥着一沓检查报告，纸的边缘被我捏得皱巴巴的。医生说了很多专业术语，什么“肝转移CA19-9指标姑息治疗”，我一个字都没听进去。我只看见他的嘴在一张一合，像一条缺氧的鱼。

出了办公室，我在走廊上站了很久。走廊里有消毒水的气味，混着某种说不清的、属于病人的甜腻气息。有人在哭，不知道是哪间病房传出来的，断断续续的，像水管漏了水。

我拨了我弟的电话。

“姐。”他接了，声音里带着睡意。

“妈查出来了，胰腺癌，晚期。”

电话那头沉默了很久。我以为信号断了，看了一眼屏幕，通话还在继续。

“我回来。”他说，声音变了，像一下子被人抽走了什么东西。

“不急，你先安排好工作。”

“我说我回来。”他重复了一遍，声音大了一些，像是从牙缝里挤出来的。

我没再说什么。挂了电话，我靠着墙蹲下来，把脸埋在膝盖里。走廊里有人经过，脚步声哒哒哒的，从我身边走过去，没有停。

我不是一个爱哭的人。从小到大，我哭的次数一只手数得过来。但那天在走廊上，我哭了。不是因为悲伤，是因为一种很复杂的、说不清楚的东西。像是一罐子陈年的腌菜，被人猛地掀开了盖子，那股又酸又涩的气味一下子涌上来，呛得人眼泪直流。

出租车停在了医院门口。我付了钱，推开车门，冷风呼地灌进来，我打了个哆嗦。

医院的大楼在黑夜里亮着灯，一格一格的窗户，像某种巨大的、发光的蜂巢。急诊科的门开着，里面灯火通明，有人在喊，有人在跑，有推车轮子碾过地面的声音。

我跑进住院部，上三楼，走廊尽头的那间病房。推开门。

病房里很安静。日光灯关着，只有床头的小灯亮着，昏黄的光照在我妈脸上，让她的皮