第4章

么也看不见，只有黑沉沉的夜，和自己的倒影。玻璃上映出来的我，脸色惨白，眼睛下面有两道深深的阴影。

“她说没说明辉？”

继父犹豫了一下，摇头：“没有。”

我点了点头。

护士进来，推着一个小推车，上面放着一些医疗器械。她看了看我**心电监护——屏幕上已经是一条直线了——然后把那些线和管子一根一根地拔掉。拔到输液管的时候，她轻轻撕开固定针头的胶布，把针头从我妈手背上***。手背上有一个小小的针眼，周围是青紫色的淤青，那是三个月来反复**留下的痕迹。

护士用一个棉球按住针眼，按了一会儿，确认不出血了，才把手放回被子里。

“节哀。”护士说，声音很轻，像是怕惊动什么。

她推着小推车出去了，病房里又安静下来。

我坐在床边的另一把椅子上，和继父面对面，中间隔着我**床。我们谁都没说话。墙上的钟在走，滴答滴答，秒针一格一格地跳。凌晨三点多的医院，安静得像一个巨大的、空旷的洞穴。

继父忽然开口：“你要不要看看她？”

我愣了一下：“我不是一直在看吗？”

“我是说……”他指了指我**脸，“把眼睛合上。老人说，人走了眼睛没闭上，是心里有牵挂。”

我没有动。

继父自己站起来，伸手去合我**眼皮。他用拇指和食指轻轻捏住她的上眼皮，往下拉。眼皮很软，没有力气抵抗，但拉到一半的时候，像是被什么东西卡住了，怎么也合不拢。他试了两次，放弃了，坐回椅子上。

“合不上。”他说。

我知道她为什么合不上眼。她在等一个人。那个人不是我。

“明辉什么时候到？”继父问。

“最早的航班。大概中午。”

继父点点头，又沉默下来。

我站起来，走到窗边，推开一条缝。冷风从缝隙里钻进来，带着冬天特有的、干冷干冷的味道。楼下有一棵光秃秃的梧桐树，枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。

我妈最喜欢梧桐树。

小时候家门口有一棵，春天的时候开紫色的花，一串一串的，像小喇叭。她会在树下洗衣服，用一个铁盆，搓衣板