第1章

一

腊月二十三，凌晨两点四十七分。

手机在枕头下面震动的时候，我正在做一个关于海的梦。梦里我站在一片灰蒙蒙的海边，海水不是蓝色的，是铁灰色，像一面生了锈的镜子。海面上什么都没有，没有船，没有鸟，只有无穷无尽的水，一直铺到天边。我站在岸上，总觉得水里有什么东西在叫我，但我看不清，也不敢走近。

震动持续了很久。我在梦里挣扎了一下，像从粘稠的沥青里往外爬，终于醒了。

床头柜上的闹钟显示两点四十七分。这个时间点来电话，不会有好事。

我伸手够到手机，屏幕上是继父的名字——老赵。我从来不管他叫爸，他也从来不介意。我们之间的关系就是这样，客气得像两个不太熟的同事，在同一个屋檐下共事了十几年，各司其职，互不干涉。

“喂。”

“妮子……”继父的声音从听筒里传来，沙哑、破碎，像被什么东西碾过一样，“**……**不行了。快来。”

我听见他在哭。一个五十六岁的男人，开了大半辈子大货车，手上全是茧子，嗓门大得像喇叭，此刻在电话那头哭得像个孩子。

“我马上来。”

挂了电话，我坐在床上愣了三秒钟。这三秒钟里，我的大脑一片空白，什么都没有想，什么都没有感受到。像电脑死机了一样，屏幕上什么也没有，只有一片灰白色的、安静的空。

然后我动了。

我住的地方离医院不算远，打车二十分钟。但凌晨三点的小城，街上空空荡荡，路灯把湿冷的柏油路面照得发亮，像一条黑色的河。我站在路边等了五分钟，没有一辆出租车经过。

我跑起来了。

腊月的风像刀子，刮在脸上生疼。我穿着睡衣外面套了一件羽绒服，脚上还是棉拖鞋，跑起来扑哧扑哧的，像一只笨拙的企鹅。但我管不了那么多了。我跑过两条街，终于在一个十字路口看到一辆亮着“空车”灯的出租车。

我拦下车，拉开门，坐进去，说了医院的名字。

司机从后视镜里看了我一眼，大概觉得我像从精神病院跑出来的——凌晨三点，一个女人穿着睡衣和棉拖鞋，头发乱糟糟的，脸色惨白。他没多问，