第3章
便利贴上那行字被她揉成一团又展开------------------------------------------。——锅铲碰铁锅的轻响，水龙头开了一下又关上，碗柜的门被拉开又推回去。这些声音在清晨的安静里显得很清晰，像有人在耳边轻声说话。。窗帘的缝隙里透进来一线灰白的光，天刚亮不久。她伸手摸了一下旁边的位置——空的，被子叠得整整齐齐。***已经起了。，听着厨房里的声音。锅铲翻动的声音停了，然后是油溅出来的滋啦声，接着是碗被放在桌上的钝响。这些声音连在一起，像一首她听了二十年的老歌，每个音符都知道下一个是什么。，把枕头竖起来靠在床头板上，靠着坐了一会儿。床头柜上的闹钟指向六点十分。手机在旁边，屏幕是黑的。她拿起来看了一眼——没有消息。，掀开被子，穿上拖鞋。，她看见***正站在厨房门口，背对着她，手里端着一个碗，在吹。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，后背上有几道折痕，大概是昨晚叠好压在枕头下面的。他的头发比前几年少了，后脑勺那一块已经能看见头皮。“起来了？”他没回头，大概是听见了她的脚步声。“嗯。给你煎了个蛋。”他把碗放在餐桌上，转过身。脸上没什么表情，眼睛有点肿——没睡好。他每天晚上两三点才回来，早上六点多就起，能睡够才怪。。碗里是一碗白粥，上面卧着一个煎蛋，蛋的边缘有点焦了，中间还没完全凝固，蛋黄液微微晃动着。旁边放着一碟咸菜，切得很细，拌了香油。“昊昊这周真的不回来？”她问。“嗯，说学校有活动。”***在她对面坐下来，手里端着自己的碗。他的碗里只有白粥，没有蛋。“什么活动？没细问。”他低头喝了一口粥，发出很轻的吸溜声。
李素云用筷子夹起煎蛋，咬了一口。蛋白的边缘有点硬，中间还是软的，蛋黄液流出来，滴在粥里，把白色的粥染成淡**。她以前不喜欢吃这种半熟的蛋，觉得腥。后来不知道从什么时候开始习惯了，也许是因为***只会煎这种——他做什么都快，急急忙忙的，蛋下锅不到一分钟就翻出来，永远煎不到全熟。
“你昨天几点回来的？”她问。
“两点多。”
“吃了没？”
“在店里吃过了。”他把咸菜碟往她那边推了推，“小刘带的夜宵，炒粉。”
李素云没再问。两个人沉默地吃着早饭。厨房里的水龙头没关紧，在滴水，“嗒、嗒、嗒”的，很规律。客厅的钟在走，“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”。两个声音一快一慢，像两个人各说各话。
她吃完粥，把碗放进水池里。***已经穿好了外套，站在门口换鞋。他的鞋是那种黑色的劳保鞋，鞋头上有一块被磨白了，鞋带系得很紧，打的是死结——他系什么都是死结，袋子口是死结，绳子头是死结，好像怕什么东西会散开。
“我走了。”他说。
“嗯。”
门关上了。锁舌卡进门框的声音很轻，“咔嗒”一声。然后是他的脚步声，在走廊里响了几下，越来越远，最后听不见了。
李素云站在厨房门口，看着关上的门。
餐桌上还放着***的碗，碗底剩了一点粥，干了，粘在瓷面上，像一小块白色的疤。咸菜碟也没收，筷子横架在碟子边上，一头沾着香油。
她走过去，把碗和碟子摞起来，端进厨房。打开水龙头，热水器等了一会儿才出热水——这个热水器也老了，每次都要等半分钟。她用洗碗布把碗碟擦了，冲干净，倒扣在沥水架上。
然后她擦桌子。抹布是湿的，在桌面上画了几个圈，把粥渍和油渍擦掉。桌面上有一小块地方颜色比周围深——那是以前被烫过的痕迹。***有一次把热锅直接放在桌上，烫出一个白色的圆印子，怎么也擦不掉。
她看着那个印子，手指在上面摸了一下。表面是光滑的，但颜色不一样了，像一块疤。
她转身走进卧室，换衣服。今天穿什么？她站在衣柜前，拉开柜门。左边的衣服是她的，右边的是***的。她的衣服颜色都很素——灰、白、米、浅蓝，挂在衣架上像一排沉默的人。她伸手拿了一件浅蓝色的衬衫，又拿了一条深灰色的裤子。换上之后站在镜子前看了看。
头发有点乱，她用梳子梳了两下，扎起来。镜子里的脸有些苍白，眼睛下面有两道浅浅的青印。她凑近看了看，发现眼角又多了几条细纹，像干裂的河床。
她拿起桌上的润肤霜，挖了一点涂在脸上。凉凉的，带着一股淡淡的花香。这瓶润肤霜是王芳推荐给她的，说好用，她就买了。用了两个月了，还剩大半瓶。她不太习惯用这些东西，总觉得脸上糊了一层东西，不舒服。
涂完之后她又看了看镜子。皮肤亮了一点，细纹还在，但没那么明显了。她对着镜子抿了抿嘴，把嘴唇上的干皮抿掉，然后拿起包，出门。
下楼的时候，楼梯间的灯还是坏的。她摸黑往下走，手扶着栏杆。三楼拐角处的墙上被人用粉笔画了一个箭头，指向楼下，旁边写着“修灯”。不知道是谁画的，画了好几天了，也没人来修。
走到楼下，空气很凉。院子里的梧桐树叶子黄了大半，地上落了一层，被风吹得沙沙响。门卫老张在扫落叶，扫帚在地上划出“刷——刷——”的声音。他看见她，点了点头，继续扫。
她走到停车位，打开车门，把包放在副驾驶上。坐进去的时候，座椅冰凉，她打了个哆嗦。发动车，等了一会儿，等发动机热起来。暖风出来的时候，她把出风口对着手吹了吹。
开出小区的时候，天又亮了一些。云层还是厚的，但东边有一块地方亮了一点，像是有人在云后面点了一盏灯。
到学校的时候还早，七点都不到。她把车停在后门，走进校园。操场上空无一人，只有几个清洁工在扫跑道。国旗在旗杆上垂着，没有风，一动不动。
她走到教学楼，上二楼，推开办公室的门。
灯是关着的。她伸手摸到墙上的开关，按下去。灯亮了——五根。那根坏的还是坏的，暗区还在那里。她看了一眼，然后走到自己的桌前，把包放下。
桌上很干净。昨天走之前她把东西都收好了，作业本在抽屉里，教案在文件夹里，红笔在笔筒里。她坐下来，拉开抽屉，把今天要批的作业本拿出来。
翻开第一本。是丁浩然的。
她又看到了那个“人”字。她写的红字还在——“试着写一件和父亲有关的事，哪怕是小事。”下面是她写的“好”。丁浩然还是没有补写。
她盯着那页纸看了很久。然后她拿起红笔，在“好”字下面又加了一行字：“如果你不想写，可以来办公室找我聊聊。”
写完她放下笔，把本子合上。
办公室的门被推开了。刘大姐走进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个包子和一杯豆浆。她看见李素云，愣了一下：“哟，你今天这么早？”
“睡不着，就早来了。”
“睡不着？”刘大姐把塑料袋放在桌上，拉开椅子坐下来，“怎么了？心事多？”
“没有。”李素云笑了笑，“就是醒得早。”
刘大姐从袋子里拿出一个包子，咬了一口。是**子，馅的油渗出来，把包子皮洇成半透明。她嚼了两下，含含糊糊地说：“你呀，就是太操心了。昊昊上大学了，你还操什么心？”
“没操心。”
“还没操心？你看看你，最近瘦了多少。”刘大姐把包子举起来，指了指她的脸，“脸都小了。”
李素云摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有。你看你那下巴，都尖了。”刘大姐又咬了一口包子，这次没嚼两下就咽了，“我跟你说，女人到了咱们这个年纪，不能太瘦。太瘦了显老。”
李素云笑了笑，没接话。
刘大姐吃完了包子，又开始喝豆浆。豆浆是杯装的，她用吸管戳了几下才戳进去，吸了一口，皱了皱眉头：“不甜。”她从抽屉里拿出一包白糖，撕开，倒进去，用吸管搅了搅，又吸了一口，“嗯，行了。”
李素云看着她这一**作，忽然觉得有点羡慕。刘大姐这个人，什么事都能找到让自己舒服的办法。包子咸了加点醋，豆浆淡了加点糖，灯坏了就换个位置坐。天大的事到了她嘴里都是“没事没事，多大点事”。
自己要是也能这样就好了。
可是她不行。她会在意一碗坨了的面，在意一根坏了的灯管，在意一个只写了一个“人”字的作文本。会在意很多不该在意的事。
比如**说的那句话——“一个人操持家里家外，挺累的。”
她又在想了。
她把这个念头按下去，翻开下一本作业本。
第一节课是空堂。她坐在办公室里批作业。批到第三本的时候，门被推开了。小周老师走进来，今天穿了一件红色的毛衣，很亮眼，整个人像一团火。
“***早，刘姐早。”她放下包，坐下来，从包里掏出化妆镜，照了照，抿了抿嘴唇上的口红，满意地点点头。
“小周，你今天这件毛衣好看。”刘大姐说。
“是吗？”小周老师低头看了看自己，笑了，“昨天刚买的，换季打折，才一百二。”
“值了，看着像好几百的。”
小周老师笑得更开了，把化妆镜收起来，开始翻桌上的教案。
办公室安静了一会儿。只有翻纸的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。
“哎，”小周老师忽然开口，声音压低了，“你们听说了吗？”
刘大姐抬起头：“什么？”
“**。”小周老师往李素云那边看了一眼，又看回刘大姐，“他申请调走的事。”
刘大姐“嗯”了一声：“听说了。”
“好像批了。”小周老师把声音压得更低，低到李素云差点听不见，“我听体育组的人说，省城那边已经定了，下学期就走。”
李素云手里的红笔停了一下。
“这么快？”刘大姐说。
“嗯。人家有关系嘛，省城那边有熟人。”小周老师撇了撇嘴，“体育老师也能找到关系，也是本事。”
刘大姐没接这个话茬。她端起保温杯喝了一口，看了看李素云。
李素云低着头，在批作业。她的笔在纸上写着什么，但写的是什么她自己也不知道。她的脑子里全是小周老师刚才那句话——“省城那边已经定了，下学期就走。”
下学期。那就是还有三四个月。
她批完了那本作业，翻到下一页。字写得很潦草，她辨认了半天，发现是“春天来了”四个字。春天来了。她看着这四个字，忽然觉得好笑——现在是秋天，离春天还早。
她在那四个字下面画了一个对勾，合上本子。
上午第二节课是她的课，在一班。一班在三楼，她拿着教案走上去的时候，在楼梯拐角处又碰见了**。
这次他没有拿篮球。他站在拐角处的窗户前面，看着窗外。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。他穿着一件深蓝色的运动外套，拉链拉到最高处，下巴缩在领子里。
“张老师。”她叫了一声。
他转过头来，看见她，笑了一下：“***。”
“看什么呢？”
“没什么。”他让开了一点，让她看见窗外。窗外是操场，操场对面是围墙，围墙外面是马路，马路对面是一排房子。什么特别的都没有。
“今天天气不错。”她说。
“嗯，就是有点冷。”他把领子又往上拉了拉，“***，昨天那把伞——”
“哦，在我办公室，回头还你。”
“不急。”他说。然后他犹豫了一下，像是想说什么，但没说。
李素云等了等，见他没开口，就说：“我先去上课了。”
“好。”
她往上走。走了几步，听见他在后面说：“***。”
她停下来，回头。
“伞的事不急。”他说。然后又补了一句，“真的不急。”
李素云点了点头，继续往上走。
她没回头，但她知道他还站在那里。她能感觉到他的目光，像一只手，轻轻地搭在她的后背上。
这个念头让她加快了脚步。
一班的课比三班和二班都好上。这个班的学生安静，听话，你讲什么他们就听什么，不会有人在下面传纸条、看手机、小声说话。但李素云有时候觉得，太安静了也不好。安静得像一潭死水，你不知道底下有没有鱼。
讲完课，还有十分钟下课。她让学生自己看书，自己在教室里走了一圈。走到最后一排的时候，看见一个女生在课本的空白处画小人。画的是一个小女孩，站在一扇门前，门开着，门里面是一片空白。
她看了几秒，没说话，走了过去。
下课铃响了。她走出教室，往楼下走。走到二楼拐角的时候，**已经不在了。窗户还开着，窗帘在风里飘着，一下一下的，像在招手。
她回到办公室，坐下来。刘大姐和小周都不在，办公室只有她一个人。她拿出手机看了一眼。
有一条消息。是***发的：“今晚不回来吃饭。店里有活。”
她看了几秒，打了两个字：“好的。”发送。
然后她把手机放回包里。
下午没有课。她在办公室备明天的课，备到一半的时候，总务处来了一个人。是个年轻小伙子，扛着一根灯管，站在门口问：“语文组？灯管坏了？”
李素云抬起头：“对，那根。”
小伙子走进来，搬了张椅子，踩上去，把坏的灯管拧下来。灯管两端黑得像烧焦的木炭，中间那截玻璃上有一道细细的裂纹。他把新灯管装上去，拧紧，跳下来，按了一下开关。
灯亮了。
光线很白，很亮，亮得李素云眯了一下眼睛。那片暗了四天的区域突然被填满了，整个办公室都亮了一度。
“好了。”小伙子说，扛着旧灯管走了。
李素云看着那根新灯管，看了一会儿。亮堂堂的，不闪，不暗，安安静静地亮着。
她忽然觉得有点不习惯。
窗外的天色暗下来了。她看了一眼墙上的钟——五点半。她收拾好东西，站起来，把椅子推回去。
走到门口的时候，她回头看了一眼那根新灯管。它还亮着，白花花的光照着空荡荡的办公室。
她关掉灯，带上门。
走到一楼的时候，她碰见了**。他从操场那边走过来，手里还是拿着那把黑色的长柄伞。看见她，他把伞递过来。
“***，你的伞。”他说。
李素云愣了一下：“这是我的伞？”
“嗯。昨天你拿走了我的，我拿走了你的。”他把伞翻了个面，让她看伞柄上贴着的一个小标签，上面写着“李素云”三个字。是她的名字，她自己的笔迹。
她想起来了。去年学校发了一把伞，她怕弄丢了，写了个名字贴上去。后来一直没用过，就忘了。
“昨天雨太大，没注意看。”**说，“回去才发现拿错了。”
李素云接过伞。她的伞比他的小一号，伞面是浅蓝色的，折叠起来只有巴掌大。他的伞是黑色的，长柄，很大，昨天她拿在手里就觉得不太对，但没多想。
“不好意思，拿错了。”她说。
“没事。”**笑了笑，“反正都是伞。”
两个人走出教学楼。操场上还有几个学生在打球，拍球的声音在暮色里显得很闷。天边有一抹橘红色的云，像是被人用刷子刷上去的，边缘不太整齐。
“***，”**忽然说，“你昨**我的那个事——”
“什么？”
“调走的事。”他走在她旁边，步子不大，配合着她的速度，“批了。下学期走。”
李素云“哦”了一声。
“省城一中，教体育，带校队。”他说，语气很平淡，像在说一件和自己无关的事。
“挺好的。”她说，“省城一中是好学校。”
“嗯。”
两个人走了一段路，没有说话。操场上打球的学生喊了一声“好球”，声音在空旷的校园里弹了几下。
“***，”**又开口了，“你是不是觉得——”
他没说完。停了一下，然后摇了摇头：“算了，没什么。”
李素云没追问。她不知道他要说什么，但她知道那个没说完的话是什么。她能感觉到，像能感觉到空气里湿度变化一样。
走到后门停车场，她按了一下车钥匙，车灯闪了闪。
“那我先走了。”她说。
“嗯，路上慢点。”
她拉开车门，坐进去。发动车的时候，她看见**还站在原地看着她，手插在口袋里，那把黑色的长柄伞夹在胳膊下面。
她摇下车窗：“张老师，你的伞——明天我还你。”
“不急。”他说。
还是这两个字。
她点了点头，关上车窗，把车开出校门。
回家的路上，她在一个路口等红灯的时候，拿起手机看了一眼。有一条消息，是陈昊发的。
“妈，这周学校有活动，不回去了。下周一定回。”
她看了几秒，打了一行字：“好的，注意身体。”发送。
绿灯亮了。后面的车按了一下喇叭，她赶紧放下手机，踩油门。
到家的时候，天已经全黑了。她停好车，上楼。楼梯间的灯还是坏的。她摸黑往上走，手扶着栏杆。三楼拐角处那个粉笔画的箭头还在，她用手指摸了一下，粉笔灰沾在指尖上，白白的。
开门，开灯。
客厅和昨天一样，和前天一样，和之前的每一天都一样——空荡荡的，安静的，每样东西都在它们该在的地方。
茶几上没有面了。也没有便利贴。
她站在客厅中间，看着空荡荡的茶几。光秃秃的，什么也没有。
她走进厨房，打开冰箱。保鲜层里放着几个保鲜盒，里面是切好的菜，上面贴着日期——今天的。旁边放着一碗***，用保鲜膜封着，上面也贴着一张便利贴：“热一下再吃。肉在下面，饭在上面。”
她把***拿出来，放进微波炉里。微波炉转了三分钟，“叮”一声，停了。她把肉端出来，放在桌上。又盛了一碗饭，坐下来吃。
肉有点咸，肥肉多了一点，瘦肉有点柴。但还行。她一口一口地吃着，筷子碰着碗沿，发出很轻的“叮、叮”声。
吃完之后她把碗洗了，把剩下的肉放进冰箱。站在厨房里，不知道接下来干什么。
客厅的电视开着，她坐在沙发上看了一会儿。是个综艺节目，几个人在台上又唱又跳，笑得很大声。她看了十分钟，不知道他们在笑什么。
她换了几个台。新闻，天气预报，电视剧，又是综艺。她关掉电视。
客厅安静了。
她站起来，走到窗边。楼下那盏路灯亮着，昏黄的光照着空荡荡的院子。对面那栋楼的窗户亮着几盏灯，有的拉着窗帘，有的没拉。没拉窗帘的那家能看见一个人坐在沙发上看电视，姿势和她刚才一模一样。
她站在那里看了一会儿。
手机在茶几上震了一下。她走过去拿起来。
是**发的消息。
“伞不急，你什么时候方便什么时候还。”
她看了几秒，打了几个字：“好的，明天还你。”
发送。
她放下手机，走进卧室。没有开灯。窗帘没拉，窗外的光照进来，在地上画了一个灰白色的方块，和昨晚一样。
她坐在床边，没有脱鞋。就那样坐着，看着地上那个灰白色的方块。
手机又震了一下。
她拿起来。
还是**：“***，你今天好像不太高兴。”
她盯着这几个字看了很久。不太高兴。她今天不太高兴吗？她自己都不知道。她觉得自己和每一天都一样——不快乐，也不悲伤，就是平着的一条线，没有起伏。
她打了几个字，又**。打了又删，**又打。
最后她发了四个字：“没有，就是累。”
发送之后她后悔了。累。她为什么跟他说累？她跟谁都可以说累，唯独不应该跟他说。
但已经发了。
**很快回了：“那就早点休息。别想太多。”
她看着这行字，忽然觉得眼眶有点热。不是想哭，是那种——被人看见了的感觉。不是被扫了一眼的那种看见，是被认真地、仔细地看了一眼。
她打了两个字：“好的。”
然后她把手机放在床头柜上，躺下来。
天花板上有一个小小的光斑，是窗外路灯的光，被什么东西反射上去的，在天花板上晃来晃去，像一颗星星。
她盯着那颗“星星”看了一会儿。
隔壁房间——陈昊的房间——门关着。她知道里面是空的，床上的被子叠得整整齐齐，书桌上的书也摆得整整齐齐。他走之前收拾的，说“妈，你别动我东西，我下周回来还要用”。
下周。他说的下周。
她闭上眼睛。
楼下有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上划一道弧线。那颗“星星”不见了，过了一会儿又出现了。
她翻了个身，面朝墙壁。
手机在床头柜上，屏幕是黑的。她没有去看。
但她知道，那里有一条消息。
不是***的，也不是陈昊的。
是**的。
他说：“别想太多。”
李素云用筷子夹起煎蛋，咬了一口。蛋白的边缘有点硬，中间还是软的，蛋黄液流出来，滴在粥里，把白色的粥染成淡**。她以前不喜欢吃这种半熟的蛋，觉得腥。后来不知道从什么时候开始习惯了，也许是因为***只会煎这种——他做什么都快，急急忙忙的，蛋下锅不到一分钟就翻出来，永远煎不到全熟。
“你昨天几点回来的？”她问。
“两点多。”
“吃了没？”
“在店里吃过了。”他把咸菜碟往她那边推了推，“小刘带的夜宵，炒粉。”
李素云没再问。两个人沉默地吃着早饭。厨房里的水龙头没关紧，在滴水，“嗒、嗒、嗒”的，很规律。客厅的钟在走，“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”。两个声音一快一慢，像两个人各说各话。
她吃完粥，把碗放进水池里。***已经穿好了外套，站在门口换鞋。他的鞋是那种黑色的劳保鞋，鞋头上有一块被磨白了，鞋带系得很紧，打的是死结——他系什么都是死结，袋子口是死结，绳子头是死结，好像怕什么东西会散开。
“我走了。”他说。
“嗯。”
门关上了。锁舌卡进门框的声音很轻，“咔嗒”一声。然后是他的脚步声，在走廊里响了几下，越来越远，最后听不见了。
李素云站在厨房门口，看着关上的门。
餐桌上还放着***的碗，碗底剩了一点粥，干了，粘在瓷面上，像一小块白色的疤。咸菜碟也没收，筷子横架在碟子边上，一头沾着香油。
她走过去，把碗和碟子摞起来，端进厨房。打开水龙头，热水器等了一会儿才出热水——这个热水器也老了，每次都要等半分钟。她用洗碗布把碗碟擦了，冲干净，倒扣在沥水架上。
然后她擦桌子。抹布是湿的，在桌面上画了几个圈，把粥渍和油渍擦掉。桌面上有一小块地方颜色比周围深——那是以前被烫过的痕迹。***有一次把热锅直接放在桌上，烫出一个白色的圆印子，怎么也擦不掉。
她看着那个印子，手指在上面摸了一下。表面是光滑的，但颜色不一样了，像一块疤。
她转身走进卧室，换衣服。今天穿什么？她站在衣柜前，拉开柜门。左边的衣服是她的，右边的是***的。她的衣服颜色都很素——灰、白、米、浅蓝，挂在衣架上像一排沉默的人。她伸手拿了一件浅蓝色的衬衫，又拿了一条深灰色的裤子。换上之后站在镜子前看了看。
头发有点乱，她用梳子梳了两下，扎起来。镜子里的脸有些苍白，眼睛下面有两道浅浅的青印。她凑近看了看，发现眼角又多了几条细纹，像干裂的河床。
她拿起桌上的润肤霜，挖了一点涂在脸上。凉凉的，带着一股淡淡的花香。这瓶润肤霜是王芳推荐给她的，说好用，她就买了。用了两个月了，还剩大半瓶。她不太习惯用这些东西，总觉得脸上糊了一层东西，不舒服。
涂完之后她又看了看镜子。皮肤亮了一点，细纹还在，但没那么明显了。她对着镜子抿了抿嘴，把嘴唇上的干皮抿掉，然后拿起包，出门。
下楼的时候，楼梯间的灯还是坏的。她摸黑往下走，手扶着栏杆。三楼拐角处的墙上被人用粉笔画了一个箭头，指向楼下，旁边写着“修灯”。不知道是谁画的，画了好几天了，也没人来修。
走到楼下，空气很凉。院子里的梧桐树叶子黄了大半，地上落了一层，被风吹得沙沙响。门卫老张在扫落叶，扫帚在地上划出“刷——刷——”的声音。他看见她，点了点头，继续扫。
她走到停车位，打开车门，把包放在副驾驶上。坐进去的时候，座椅冰凉，她打了个哆嗦。发动车，等了一会儿，等发动机热起来。暖风出来的时候，她把出风口对着手吹了吹。
开出小区的时候，天又亮了一些。云层还是厚的，但东边有一块地方亮了一点，像是有人在云后面点了一盏灯。
到学校的时候还早，七点都不到。她把车停在后门，走进校园。操场上空无一人，只有几个清洁工在扫跑道。国旗在旗杆上垂着，没有风，一动不动。
她走到教学楼，上二楼，推开办公室的门。
灯是关着的。她伸手摸到墙上的开关，按下去。灯亮了——五根。那根坏的还是坏的，暗区还在那里。她看了一眼，然后走到自己的桌前，把包放下。
桌上很干净。昨天走之前她把东西都收好了，作业本在抽屉里，教案在文件夹里，红笔在笔筒里。她坐下来，拉开抽屉，把今天要批的作业本拿出来。
翻开第一本。是丁浩然的。
她又看到了那个“人”字。她写的红字还在——“试着写一件和父亲有关的事，哪怕是小事。”下面是她写的“好”。丁浩然还是没有补写。
她盯着那页纸看了很久。然后她拿起红笔，在“好”字下面又加了一行字：“如果你不想写，可以来办公室找我聊聊。”
写完她放下笔，把本子合上。
办公室的门被推开了。刘大姐走进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个包子和一杯豆浆。她看见李素云，愣了一下：“哟，你今天这么早？”
“睡不着，就早来了。”
“睡不着？”刘大姐把塑料袋放在桌上，拉开椅子坐下来，“怎么了？心事多？”
“没有。”李素云笑了笑，“就是醒得早。”
刘大姐从袋子里拿出一个包子，咬了一口。是**子，馅的油渗出来，把包子皮洇成半透明。她嚼了两下，含含糊糊地说：“你呀，就是太操心了。昊昊上大学了，你还操什么心？”
“没操心。”
“还没操心？你看看你，最近瘦了多少。”刘大姐把包子举起来，指了指她的脸，“脸都小了。”
李素云摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有。你看你那下巴，都尖了。”刘大姐又咬了一口包子，这次没嚼两下就咽了，“我跟你说，女人到了咱们这个年纪，不能太瘦。太瘦了显老。”
李素云笑了笑，没接话。
刘大姐吃完了包子，又开始喝豆浆。豆浆是杯装的，她用吸管戳了几下才戳进去，吸了一口，皱了皱眉头：“不甜。”她从抽屉里拿出一包白糖，撕开，倒进去，用吸管搅了搅，又吸了一口，“嗯，行了。”
李素云看着她这一**作，忽然觉得有点羡慕。刘大姐这个人，什么事都能找到让自己舒服的办法。包子咸了加点醋，豆浆淡了加点糖，灯坏了就换个位置坐。天大的事到了她嘴里都是“没事没事，多大点事”。
自己要是也能这样就好了。
可是她不行。她会在意一碗坨了的面，在意一根坏了的灯管，在意一个只写了一个“人”字的作文本。会在意很多不该在意的事。
比如**说的那句话——“一个人操持家里家外，挺累的。”
她又在想了。
她把这个念头按下去，翻开下一本作业本。
第一节课是空堂。她坐在办公室里批作业。批到第三本的时候，门被推开了。小周老师走进来，今天穿了一件红色的毛衣，很亮眼，整个人像一团火。
“***早，刘姐早。”她放下包，坐下来，从包里掏出化妆镜，照了照，抿了抿嘴唇上的口红，满意地点点头。
“小周，你今天这件毛衣好看。”刘大姐说。
“是吗？”小周老师低头看了看自己，笑了，“昨天刚买的，换季打折，才一百二。”
“值了，看着像好几百的。”
小周老师笑得更开了，把化妆镜收起来，开始翻桌上的教案。
办公室安静了一会儿。只有翻纸的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。
“哎，”小周老师忽然开口，声音压低了，“你们听说了吗？”
刘大姐抬起头：“什么？”
“**。”小周老师往李素云那边看了一眼，又看回刘大姐，“他申请调走的事。”
刘大姐“嗯”了一声：“听说了。”
“好像批了。”小周老师把声音压得更低，低到李素云差点听不见，“我听体育组的人说，省城那边已经定了，下学期就走。”
李素云手里的红笔停了一下。
“这么快？”刘大姐说。
“嗯。人家有关系嘛，省城那边有熟人。”小周老师撇了撇嘴，“体育老师也能找到关系，也是本事。”
刘大姐没接这个话茬。她端起保温杯喝了一口，看了看李素云。
李素云低着头，在批作业。她的笔在纸上写着什么，但写的是什么她自己也不知道。她的脑子里全是小周老师刚才那句话——“省城那边已经定了，下学期就走。”
下学期。那就是还有三四个月。
她批完了那本作业，翻到下一页。字写得很潦草，她辨认了半天，发现是“春天来了”四个字。春天来了。她看着这四个字，忽然觉得好笑——现在是秋天，离春天还早。
她在那四个字下面画了一个对勾，合上本子。
上午第二节课是她的课，在一班。一班在三楼，她拿着教案走上去的时候，在楼梯拐角处又碰见了**。
这次他没有拿篮球。他站在拐角处的窗户前面，看着窗外。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。他穿着一件深蓝色的运动外套，拉链拉到最高处，下巴缩在领子里。
“张老师。”她叫了一声。
他转过头来，看见她，笑了一下：“***。”
“看什么呢？”
“没什么。”他让开了一点，让她看见窗外。窗外是操场，操场对面是围墙，围墙外面是马路，马路对面是一排房子。什么特别的都没有。
“今天天气不错。”她说。
“嗯，就是有点冷。”他把领子又往上拉了拉，“***，昨天那把伞——”
“哦，在我办公室，回头还你。”
“不急。”他说。然后他犹豫了一下，像是想说什么，但没说。
李素云等了等，见他没开口，就说：“我先去上课了。”
“好。”
她往上走。走了几步，听见他在后面说：“***。”
她停下来，回头。
“伞的事不急。”他说。然后又补了一句，“真的不急。”
李素云点了点头，继续往上走。
她没回头，但她知道他还站在那里。她能感觉到他的目光，像一只手，轻轻地搭在她的后背上。
这个念头让她加快了脚步。
一班的课比三班和二班都好上。这个班的学生安静，听话，你讲什么他们就听什么，不会有人在下面传纸条、看手机、小声说话。但李素云有时候觉得，太安静了也不好。安静得像一潭死水，你不知道底下有没有鱼。
讲完课，还有十分钟下课。她让学生自己看书，自己在教室里走了一圈。走到最后一排的时候，看见一个女生在课本的空白处画小人。画的是一个小女孩，站在一扇门前，门开着，门里面是一片空白。
她看了几秒，没说话，走了过去。
下课铃响了。她走出教室，往楼下走。走到二楼拐角的时候，**已经不在了。窗户还开着，窗帘在风里飘着，一下一下的，像在招手。
她回到办公室，坐下来。刘大姐和小周都不在，办公室只有她一个人。她拿出手机看了一眼。
有一条消息。是***发的：“今晚不回来吃饭。店里有活。”
她看了几秒，打了两个字：“好的。”发送。
然后她把手机放回包里。
下午没有课。她在办公室备明天的课，备到一半的时候，总务处来了一个人。是个年轻小伙子，扛着一根灯管，站在门口问：“语文组？灯管坏了？”
李素云抬起头：“对，那根。”
小伙子走进来，搬了张椅子，踩上去，把坏的灯管拧下来。灯管两端黑得像烧焦的木炭，中间那截玻璃上有一道细细的裂纹。他把新灯管装上去，拧紧，跳下来，按了一下开关。
灯亮了。
光线很白，很亮，亮得李素云眯了一下眼睛。那片暗了四天的区域突然被填满了，整个办公室都亮了一度。
“好了。”小伙子说，扛着旧灯管走了。
李素云看着那根新灯管，看了一会儿。亮堂堂的，不闪，不暗，安安静静地亮着。
她忽然觉得有点不习惯。
窗外的天色暗下来了。她看了一眼墙上的钟——五点半。她收拾好东西，站起来，把椅子推回去。
走到门口的时候，她回头看了一眼那根新灯管。它还亮着，白花花的光照着空荡荡的办公室。
她关掉灯，带上门。
走到一楼的时候，她碰见了**。他从操场那边走过来，手里还是拿着那把黑色的长柄伞。看见她，他把伞递过来。
“***，你的伞。”他说。
李素云愣了一下：“这是我的伞？”
“嗯。昨天你拿走了我的，我拿走了你的。”他把伞翻了个面，让她看伞柄上贴着的一个小标签，上面写着“李素云”三个字。是她的名字，她自己的笔迹。
她想起来了。去年学校发了一把伞，她怕弄丢了，写了个名字贴上去。后来一直没用过，就忘了。
“昨天雨太大，没注意看。”**说，“回去才发现拿错了。”
李素云接过伞。她的伞比他的小一号，伞面是浅蓝色的，折叠起来只有巴掌大。他的伞是黑色的，长柄，很大，昨天她拿在手里就觉得不太对，但没多想。
“不好意思，拿错了。”她说。
“没事。”**笑了笑，“反正都是伞。”
两个人走出教学楼。操场上还有几个学生在打球，拍球的声音在暮色里显得很闷。天边有一抹橘红色的云，像是被人用刷子刷上去的，边缘不太整齐。
“***，”**忽然说，“你昨**我的那个事——”
“什么？”
“调走的事。”他走在她旁边，步子不大，配合着她的速度，“批了。下学期走。”
李素云“哦”了一声。
“省城一中，教体育，带校队。”他说，语气很平淡，像在说一件和自己无关的事。
“挺好的。”她说，“省城一中是好学校。”
“嗯。”
两个人走了一段路，没有说话。操场上打球的学生喊了一声“好球”，声音在空旷的校园里弹了几下。
“***，”**又开口了，“你是不是觉得——”
他没说完。停了一下，然后摇了摇头：“算了，没什么。”
李素云没追问。她不知道他要说什么，但她知道那个没说完的话是什么。她能感觉到，像能感觉到空气里湿度变化一样。
走到后门停车场，她按了一下车钥匙，车灯闪了闪。
“那我先走了。”她说。
“嗯，路上慢点。”
她拉开车门，坐进去。发动车的时候，她看见**还站在原地看着她，手插在口袋里，那把黑色的长柄伞夹在胳膊下面。
她摇下车窗：“张老师，你的伞——明天我还你。”
“不急。”他说。
还是这两个字。
她点了点头，关上车窗，把车开出校门。
回家的路上，她在一个路口等红灯的时候，拿起手机看了一眼。有一条消息，是陈昊发的。
“妈，这周学校有活动，不回去了。下周一定回。”
她看了几秒，打了一行字：“好的，注意身体。”发送。
绿灯亮了。后面的车按了一下喇叭，她赶紧放下手机，踩油门。
到家的时候，天已经全黑了。她停好车，上楼。楼梯间的灯还是坏的。她摸黑往上走，手扶着栏杆。三楼拐角处那个粉笔画的箭头还在，她用手指摸了一下，粉笔灰沾在指尖上，白白的。
开门，开灯。
客厅和昨天一样，和前天一样，和之前的每一天都一样——空荡荡的，安静的，每样东西都在它们该在的地方。
茶几上没有面了。也没有便利贴。
她站在客厅中间，看着空荡荡的茶几。光秃秃的，什么也没有。
她走进厨房，打开冰箱。保鲜层里放着几个保鲜盒，里面是切好的菜，上面贴着日期——今天的。旁边放着一碗***，用保鲜膜封着，上面也贴着一张便利贴：“热一下再吃。肉在下面，饭在上面。”
她把***拿出来，放进微波炉里。微波炉转了三分钟，“叮”一声，停了。她把肉端出来，放在桌上。又盛了一碗饭，坐下来吃。
肉有点咸，肥肉多了一点，瘦肉有点柴。但还行。她一口一口地吃着，筷子碰着碗沿，发出很轻的“叮、叮”声。
吃完之后她把碗洗了，把剩下的肉放进冰箱。站在厨房里，不知道接下来干什么。
客厅的电视开着，她坐在沙发上看了一会儿。是个综艺节目，几个人在台上又唱又跳，笑得很大声。她看了十分钟，不知道他们在笑什么。
她换了几个台。新闻，天气预报，电视剧，又是综艺。她关掉电视。
客厅安静了。
她站起来，走到窗边。楼下那盏路灯亮着，昏黄的光照着空荡荡的院子。对面那栋楼的窗户亮着几盏灯，有的拉着窗帘，有的没拉。没拉窗帘的那家能看见一个人坐在沙发上看电视，姿势和她刚才一模一样。
她站在那里看了一会儿。
手机在茶几上震了一下。她走过去拿起来。
是**发的消息。
“伞不急，你什么时候方便什么时候还。”
她看了几秒，打了几个字：“好的，明天还你。”
发送。
她放下手机，走进卧室。没有开灯。窗帘没拉，窗外的光照进来，在地上画了一个灰白色的方块，和昨晚一样。
她坐在床边，没有脱鞋。就那样坐着，看着地上那个灰白色的方块。
手机又震了一下。
她拿起来。
还是**：“***，你今天好像不太高兴。”
她盯着这几个字看了很久。不太高兴。她今天不太高兴吗？她自己都不知道。她觉得自己和每一天都一样——不快乐，也不悲伤，就是平着的一条线，没有起伏。
她打了几个字，又**。打了又删，**又打。
最后她发了四个字：“没有，就是累。”
发送之后她后悔了。累。她为什么跟他说累？她跟谁都可以说累，唯独不应该跟他说。
但已经发了。
**很快回了：“那就早点休息。别想太多。”
她看着这行字，忽然觉得眼眶有点热。不是想哭，是那种——被人看见了的感觉。不是被扫了一眼的那种看见，是被认真地、仔细地看了一眼。
她打了两个字：“好的。”
然后她把手机放在床头柜上，躺下来。
天花板上有一个小小的光斑，是窗外路灯的光，被什么东西反射上去的，在天花板上晃来晃去，像一颗星星。
她盯着那颗“星星”看了一会儿。
隔壁房间——陈昊的房间——门关着。她知道里面是空的，床上的被子叠得整整齐齐，书桌上的书也摆得整整齐齐。他走之前收拾的，说“妈，你别动我东西，我下周回来还要用”。
下周。他说的下周。
她闭上眼睛。
楼下有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上划一道弧线。那颗“星星”不见了，过了一会儿又出现了。
她翻了个身，面朝墙壁。
手机在床头柜上，屏幕是黑的。她没有去看。
但她知道，那里有一条消息。
不是***的，也不是陈昊的。
是**的。
他说：“别想太多。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接