第2章

坏了的灯管------------------------------------------，刘大姐已经在泡茶了。，装在一個玻璃罐子里，盖子拧得很紧，每次都要用指甲沿着边缘撬一圈才能打开。今天她也一样，罐子搁在桌上，左手扶着，右手大拇指的指甲沿着盖子边缘慢慢划，发出“咯、咯、咯”的声响。“早。”李素云把包放在桌上，拉开椅子。“早。”刘大姐头也没抬，继续撬盖子。“啵”一声，盖子开了。刘大姐捏了一撮茶叶扔进保温杯里，又捏了一撮，看了看，又捏了一撮。她的茶叶永远放得比别人多，泡出来的茶汤浓得发黑，喝一口能皱半天眉头，但她乐此不疲。，摞整齐，准备课代表来了之后发下去。她数了数，五十二本，一本不少。最上面那本封面上写着一个“丁”字——是丁浩然的，就是那个写“我的父亲”只写了一个“人”字的男生。。她写的那行红字还在——“试着写一件和父亲有关的事，哪怕是小事。”下面是一个“好”字，她的笔迹。丁浩然没有补写，那一页还是空白的。，放在最上面。。云层压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨又像是憋着不下。操场上几个早到的学生在打篮球，拍球的声音闷闷的，不像晴天那么脆。——除了那根坏的。那片暗区还在，就在靠门那排第二张桌子正上方。李素云抬头看了一眼，那根灯管两端发黑的部分好像比昨天更黑了一点，中间那截偶尔闪一下的频率也更高了。：“灯管坏了三天了，报修了也没人来。”，喝了一口，被烫得龇牙咧嘴，含含糊糊地说：“你跟总务处说了？说了。周二就说了。那你再跟老吴说一声。他不催不动，属陀螺的。”，五十多岁，胖，走路慢，说话也慢。学校的报修单在他桌上摞了一尺高，他每天的工作就是从那摞单子里抽几张出来，打个电话，然后继续看报纸。
李素云没有马上打电话。她坐下来，把今天要用的教案从包里拿出来，翻开到上次停下的地方。教案是用蓝色文件夹夹着的，里面的纸张已经有点卷边了——这一课她教了十几年，闭着眼睛都能讲，但每次上课前还是会看一遍。这个习惯从她当老师第一年就养成了，二十年没改过。
第一节课是语文，在二楼的三班。上课铃还有二十分钟。
走廊里开始有人了。脚步声、说话声、笑声、喊声，混在一起，像一锅还没烧开的水，咕嘟咕嘟地响。有学生从办公室门口跑过去，脚步很重，整个走廊都在震。
李素云把教案合上，放进手提袋里，站起来。
“刘姐，我去上课了。”
“去吧。”刘大姐又喝了一口茶，这次没那么烫了，她抿了抿嘴，露出一个满意的表情。
李素云走出办公室，往走廊东头走。三班在二楼最东边，要经过四班、五班、六班，然后上楼梯。每个班门口都有几个学生在打闹，看见她走过来，有的喊“***好”，有的赶紧站好假装在看书，有的跑掉了。
她点了点头，没说话。
楼梯拐角处，她碰见了**。
他从楼上下来，手里拿着一个篮球，球上沾了点灰，他用大拇指擦了擦，没擦掉。他穿的是运动服——灰色的T恤，黑色的运动裤，脚上是一双白色的篮球鞋，鞋带系得很紧。
“***早。”他说。
“早。”
两个人擦肩而过。他往楼下走，她往楼上走。楼梯不宽，两个人侧了一下身。他侧身的时候，手臂抬起来，篮球从右手换到左手，右臂横在她面前，像是挡了一下什么东西。
“小心，球脏。”他说。
“没事。”
她继续往上走。走了几步，听见身后他的脚步声——运动鞋踩在台阶上，沙沙的，很快，像在下楼这件事上他永远不花多余的力气。
她没回头。
三班的教室门开着，里面已经坐了大半。她走进去，站在***。学生们的说话声小了一些，但没有完全停。她把教案放在***，打开，拿起粉笔。
黑板还没擦。上节课数学老师留下的板书还挂在上面，密密麻麻的公式，像一堵墙。
“今天谁值日？”她问。
最后一排站起来一个男生，慌慌张张地跑上来，抓起黑板擦就开始擦。粉笔灰扬起来，在早晨的光线里飘浮着，像一小片雾。
李素云往后退了一步，等他擦完。
黑板擦到一半的时候，那个男生的手机在口袋里响了。他僵了一下，手停在半空，回头看李素云的脸色。
“先擦完，然后把手机关了放包里。”她说。声音不大，但教室里彻底安静了。
男生赶紧擦完黑板，把手机掏出来关了，塞进书包里，跑回座位。
李素云拿起粉笔，在黑板上写今天的课题。她的字写得端正，一笔一画，不连笔，不潦草。写完之后，她转过身，看着下面五十二张脸。
“把书翻到第七十八页。”
教室里响起翻书的声音。哗啦哗啦的，像风吹过一片树林。
她开始讲课。
四十五分钟过得很快。下课铃响的时候，她正好讲完最后一个知识点。她把粉笔放进粉笔盒里，拍了拍手上的灰。
“作业是课后练习题第三题到第六题，明天交。”
有学生开始收拾东西。有人问：“***，第三题要不要写过程？”她说：“要。”又有人问：“第六题不会怎么办？”她说：“不会的先看书，看了还不会就来问我。”
她拿起教案，走出教室。
走廊里已经挤满了人。下一节课的老师在门口等着，有的在翻书，有的在看手机，有的在和路过的同事说话。李素云从人群里挤过去，走到楼梯口，往下走。
二楼拐角处，她看见总务处老吴的办公室门开着。她犹豫了一下，走过去，敲了敲开着的门。
老吴坐在办公桌后面，面前摊着一张报纸，手里夹着一支烟。烟灰已经很长了，摇摇欲坠的。
“吴主任，”李素云站在门口，“我们办公室的灯管坏了一根，报修三天了，还没人来换。”
老吴抬起头，眯着眼睛看了她一眼，然后把烟叼在嘴里，从桌上那摞单子里翻了翻，抽出一张。
“语文组的？”他问。
“对，二楼东头。”
老吴看了一眼单子，又看了一眼，然后把单子放回那摞上面。“行，我安排人去看看。”
“什么时候？”
“今天，今天就去。”老吴把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸里弹了弹灰。
李素云说了声谢谢，转身走了。
她知道“今天就去”的意思是“今天不一定去”。老吴的“今天”和别人的“今天”不是一个概念。他的“今天”是一个范围，可以是一天，也可以是一周，甚至是一个月。
但她已经说了，催了，剩下的就不是她能控制的了。
回到办公室的时候，刘大姐不在。保温杯还放在桌上，盖子没拧紧，杯口冒着一缕细细的热气。对面桌的小周老师在补妆——和昨天一样，对着镜子涂口红，抿了抿，又用纸巾擦掉。
小周老师看见她进来，把镜子扣在桌上，笑了笑：“***，三班今天乖不乖？”
“还行。”
“三班那几个男生可皮了，上次我上他们课，后排那几个传纸条，我抓到了，打开一看——”她压低了声音，“写给女生的情书。”
李素云笑了笑，没接话。她坐下来，把手提袋里的教案拿出来放回抽屉里，又把昨天剩下的几本作文本翻出来看了看——其实昨天已经批完了，但她想再看一遍丁浩然那本。
她翻开。还是那个“人”字，还是她写的问号，还是那行小字。丁浩然一个字都没补。
她把本子合上，放在一边。
窗外的天色比早上更暗了。云层压得更低，像是随时要掉下来。操场上打篮球的学生不在了，只剩下空荡荡的水泥地，上面有几滩水渍——不知道是昨天下雨留下的还是谁洒了水。
刘大姐端着保温杯回来了，脸上带着一种兴奋的表情，一看就是刚才在走廊里跟谁聊了什么。
“素云，”她坐下来，把保温杯往桌上一放，“你知道不，**要走了。”
李素云翻本子的手停了一下。“走？”
“调走。听说是他自己申请的，要去省城。具体哪所学校不知道，反正要走。”刘大姐拧开保温杯喝了一口，烫了一下，又放下了，“小周刚才跟我说的，她听体育组的人讲的。”
李素云“哦”了一声，继续翻本子。翻了两页，发现翻的是已经批过的，又翻回去。
“什么时候走？”她问。
“不知道，可能学期末吧。反正是要走。”刘大姐又喝了一口茶，这次不烫了，她满意地咂了咂嘴，“年轻人嘛，待不住，想去大城市闯闯。咱们这破地方，留不住人。”
李素云没说话。
她低头看着桌上的作文本，但一个字都看不进去。脑子里转的是刘大姐刚才说的话——“他自己申请的”，“要去省城”，“学期末”。
那就是还有几个月。
她把这个念头按下去。跟她有什么关系呢？同事调动，很正常。每年都有人来，有人走。她教了二十年书，送走了多少同事，数都数不清。来了新的，走了旧的，办公室还是那个办公室，灯管坏了也没人修。
有什么关系呢。
她拿起红笔，在一本空白的本子上画了一个圈。画完发现没有意义，又涂掉了。
上午第二节课是空堂。她坐在办公室里，把明天要讲的课备了一遍。备完之后看了看时间，还有二十分钟。她又把丁浩然那本作文本翻出来，看了一遍那个“人”字，然后合上，放在抽屉最里面。
她拿出手机，看了一眼。
没有新消息。
她把手机放回包里。
午休的时候，她去食堂吃饭。食堂在教学楼后面，是一栋单独的平房，里面摆着十几张长条桌，铺着白色的塑料桌布，桌布上有洗不掉的油渍。
她端着餐盘找了个角落坐下。今天的菜是红烧茄子、炒豆芽、一个鸡腿。茄子太咸了，豆芽太淡了，鸡腿还行，就是凉了。
王芳端着餐盘坐过来。
王芳是英语组的，和李素云同一年进的学校，教了二十年书，也坐了二十年对桌——以前是。后来英语组搬到三楼去了，两个人不在一个办公室了，但午饭还经常一起吃。
“你今天脸色不好。”王芳看了一眼她的脸，夹了一块茄子放进嘴里，嚼了两下，皱了一下眉头，“太咸了。”
“还行。”李素云用筷子戳了戳鸡腿。
“没睡好？”
“还行。”
王芳又看了她一眼，没继续问。两个人沉默地吃了一会儿饭。食堂里的声音很大——勺子碰盘子的声音、说话声、笑声、有人喊“别抢我的鸡腿”。嘈杂得像菜市场。
“建国最近还那么忙？”王芳忽然问。
“嗯。”
“昊昊呢？好久没见那小子了。”
“这周不回来，学校有活动。”
王芳点了点头，把豆芽往嘴里送。嚼了几下，忽然说：“素云，你是不是有什么事？”
李素云抬头看她。
王芳的表情很认真，筷子停在半空，豆芽还挂在筷子尖上，晃晃悠悠的。
“没有啊。”李素云说，“怎么了？”
“你这两天话特别少。”
“我话一直都少。”
“不一样。”王芳把豆芽塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，“你以前话少是没事，现在话少是有事。我看得出来。”
李素云低下头，用筷子把米饭拨来拨去，没吃。
“真没事。”她说，“就是有点累。”
王芳看了她几秒，没再追问。她把餐盘里剩下的饭扒拉完，端起汤喝了一口，说：“累了就歇歇。别什么都扛着。”
“嗯。”
两个人站起来，把餐盘送到回收处。走出食堂的时候，王芳说去小卖部买点东西，李素云说先回办公室了。
她一个人往回走。路过操场的时候，看见**在带学生上体育课。他站在篮球场边上，手里拿着一个哨子，脖子上挂着一块秒表。十几个男生在跑步，他喊了一声什么，隔得太远，听不清楚，只看见他挥了一下手。
她没有停下来看。继续走。
下午第一节课是二班的，在四楼。她上去的时候又经过总务处，门关着，灯也关着，老吴大概出去吃饭了，还没回来。
灯管的事，她不想再催了。
二班的课比三班难上。这个班有几个男生特别皮，坐在最后一排，整节课都在传纸条、看手机、小声说话。她停下来看了他们三次，每次他们能安静几分钟，然后又开始了。
她懒得再管。该讲的讲了，听不听是他们的事。
下课后，她回到办公室，看见小周老师正和刘大姐在说什么，声音压得很低，看见她进来，两个人同时停了。
小周老师笑了笑，拿起桌上的镜子，假装补妆。
刘大姐清了清嗓子，端起保温杯喝了一口。
李素云当没看见，坐下来，翻开作业本。
办公室的灯管又闪了一下。
她抬头看的时候，它不闪了。两端发黑的部分好像又扩大了一点，中间那截的光也暗了一些。
“那根灯管，”她忽然说，“今天能修好吗？”
刘大姐和小周同时看向她。
“我给老吴说了，”李素云的语气很平静，“他说今天来。”
刘大姐“哦”了一声，没接话。小周老师放下镜子，看了看那根灯管，又看了看李素云，嘴唇动了动，没说话。
办公室安静了几秒。
然后刘大姐说：“那根灯管坏了好几天了，是得修修。”
小周老师说：“对，对。”
李素云低下头，继续批作业。
窗外的天更暗了。云层压得很低，像一块湿透的灰色棉被，盖在整栋教学楼上。第一滴雨砸在窗户上的时候，她抬头看了一眼。
然后雨就下来了。
很大，很急，像有人在天上泼水。窗户被砸得噼里啪啦响，外面的操场很快就湿透了，积水反射着灰白色的天光。
“完了，我没带伞。”小周老师站起来，走到窗边往外看。
刘大姐说：“我带了，但我只有一把。”
“没事，我让我男朋友来接我。”小周老师拿出手机发消息。
李素云看着窗外的雨，忽然想起来——她的伞放在家里了。早上出门的时候天还晴着，她没带。
她翻了翻包，确认没有。
算了。办公室等一会儿，雨小了再走。
她继续批作业。
雨下了一个多小时还没停，只是小了一些。小周老师的男朋友来了，在楼下按了两声喇叭，小周老师拎着包冲出去，在雨里跑了几步，钻进一辆白色的车里。
刘大姐也走了，走之前问李素云：“你怎么走？没带伞？”
“等一会儿就好了。”
“那你别太晚。”
“嗯。”
办公室又空了。
只剩她一个人，还有那根坏了的灯管。
窗外的雨声很大，打在窗户上，打在屋顶上，打在操场上，打在树叶上。各种声音混在一起，像一首没有旋律的歌。
她批完了最后一本作业，把红笔放下，靠在椅背上。
办公室里很安静——如果不算雨声的话。雨声把其他所有的声音都盖住了，走廊里的脚步声、隔壁办公室的门响、远处有人喊话，全都听不见了。整个世界只剩下雨声和她。
她忽然想起**说的那句话——“一个人操持家里家外，挺累的。”
她不知道为什么又想起这句话。也许是下雨天容易让人多想，也许是办公室太安静了，也许是那根坏了的灯管一直在闪，让她没办法集中注意力。
她站起来，走到窗边，看着外面的雨。
操场变成了一片浅灰色的水面，雨点砸在上面，溅起无数细小的水花。国旗被雨淋湿了，垂在旗杆上，一动不动。远处的围墙外面，有几棵树在风里摇晃，树叶翻过来，露出浅绿色的背面。
她站在窗前，手搭在窗台上，看着雨。
不知道站了多久。
身后传来门响。很轻的，慢慢的，先开一条缝，停一下，然后再推开。
门轴“嘎”了一声。
她回过头。
**站在门口，手里拿着一把黑色的长柄伞，伞尖朝下，在滴水。他的运动服湿了一**，头发也是湿的，贴在额头上。他大概刚从外面回来，跑了几步，喘着气。
“***，还没走？”他问。
“没带伞。”她说。
**低头看了看手里的伞，又抬头看了看她。
“我有伞。”他说，“给你用。”
“你呢？”
“我办公室还有一把。”他把伞递过来。
李素云犹豫了一下，接过来。伞柄还是湿的，握在手里凉凉的。
“谢谢。”她说。
“没事。”**站在门口，没有进来。他的运动服还在滴水，滴在走廊的地砖上，一小片一小片的。
两个人隔着半个办公室的距离，一个在窗边，一个在门口。雨声很大，大得好像整个世界只有这个声音。
“听说你要调走了？”李素云问。
话出口的时候她自己愣了一下。她没打算问的。不知道为什么就说了。
**也愣了一下。然后他笑了一下，那个笑容和昨天不一样——不是弯一下嘴角就收回去的那种，是慢慢地、慢慢地展开的，像一朵开得很慢的花。
“还没定。”他说，“在申请。”
“去省城？”
“嗯。”
“挺好的。”她说，“省城机会多。”
**没接话。他站在门口，手插在口袋里，看着她。
雨声填满了这段沉默。
“***，”他说，“你是不是觉得我应该走？”
这个问题来得突然。李素云不知道怎么回答。她握着伞柄，手指收紧了一下，又松开。
“不是，”她说，“我是说——省城确实比这里好。”
**看着她，没说话。
过了几秒——也许是十几秒，雨声太大，她分不清——他说：“那我走了。”
“嗯，路上慢点。”
“伞你拿着，明天还我就行。”
“好。”
他转身走了。脚步声在走廊里响了几下，被雨声盖住，然后就听不见了。
李素云站在窗边，手里握着那把伞。伞柄上还有他掌心的温度——也许是她的错觉，伞柄是凉的，但握久了，就变暖了。
她把伞撑开，看了看。黑色的，很大，能遮两个人。
然后她收起来，放回桌上。
她看了一眼墙上的钟——六点差十分。
她开始收拾东西。把作业本放进抽屉，把红笔盖上，把教案夹好，把包拉上拉链。站起来，把椅子推回去。
走到门口的时候，她回头看了一眼办公室。
五根灯管亮着，一根暗着。那片暗区还在那里，在靠门那排第二张桌子正上方。
她关掉灯，带上门。
走廊里的声控灯亮了。惨白的光照着她一个人。她走到楼梯口，往下走。走到二楼拐角的时候，她特意看了一眼脚下——那块破损的防滑条还在那里，被雨水打湿了，亮亮的，像一道疤。
她绕过去了。
走到一楼，推开教学楼的大门。雨还在下，比刚才小了一些，但还是不小。她把伞撑开，走进雨里。
雨打在伞面上，声音很大。她低着头，看着脚下的路。雨水从伞的边缘滴下来，落在她的鞋面上，洇开一小片。
她走得很慢。
不是路不好走，是她不想走快。
走到校门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
教学楼黑漆漆的，只有几个窗口亮着灯——大概是晚自习的教室。二楼东头的办公室是黑的。她刚才关的。
她转过身，继续走。
手机在包里震了一下。
她没看。
她知道不会是***。***不会在这个时间发消息。他要么在上班，要么在汽修店，不会看手机。
手机又震了一下。
她还是没看。
走到小区门口的时候，雨小了很多。她把伞收起来，甩了甩水，拎在手里。
上楼。楼梯间的灯还是坏的。她摸黑往上走，手扶着栏杆，一步一步地探着。
到家门口，掏出钥匙。这次一次就转开了。
开门，开灯。
客厅和昨天一样——茶几上放着一碗面，用盘子盖着。旁边压着一张便利贴。
她走过去，揭开盘子。面还是坨的，荷包蛋还是破的。
她把盘子重新盖上。
不饿。
她坐在沙发上，把包放在旁边。手机从包里滑出来，屏幕亮了一下。
两条消息。
都是**发的。
第一条：“雨大，路上小心。”
第二条：“到家了说一声。”
她看了几秒，打了两个字：“到了。”
发送。
然后她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。
客厅的灯亮着，白光照着空荡荡的房间。茶几上的面凉了，便利贴被风吹了一下，翘起一个角。
她听见窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上划一道弧线，然后消失。
灯还亮着。
她没有关。