第4章

安化------------------------------------------，王远一个人去了茶山。，天刚亮透。他骑着**那辆破摩托车，沿着山路往上走。路不好，水泥只铺到了半山腰，再往上就是碎石和泥土，被前几天的雨水冲得坑坑洼洼。摩托车颠得厉害，车把上的后视镜松了，歪向一边，他也不去管。，但连绵不断，一座挨着一座，像一锅蒸笼里的馒头。路两边全是茶园，一垄一垄的，顺着山势往上爬，绿油油的，在晨光里泛着一层薄薄的水汽。空气里有一股清苦的茶香，混着露水的味道，吸一口进去，肺都是凉的。。院子不大，晒谷场上铺着几块竹匾，里面晾着昨天采下来的鲜叶，已经萎凋了一夜，叶子边缘卷起来了，颜色从翠绿变成了暗绿。“远伢子？”。紧接着，一个五十多岁的女人走了出来，穿着一件蓝色的工作服，头上包着一条毛巾，手上还沾着茶叶的汁水。“周婶。”王远叫了一声。“哎呀，真是你！**说你回来了，我还说哪天去看看你。”周婶擦了擦手，上下打量了他一眼，“瘦了。在东莞吃苦了吧？还行。吃早饭了没？吃了。骗人。你这样子一看就没吃。”周婶转身就往厨房走，“等着，我给你下碗面。周婶，真不用——坐着。”，在院子里的小板凳上坐下来。这场景跟**一模一样——说“等着”的时候，语气都不容拒绝。
周婶是***远房表妹，在村里种了二十多年茶。她男人姓刘，也是个茶农，比周婶大几岁，大家都叫他老刘。两口子承包了三十多亩茶园，一年到头就围着茶树转。
面端上来了。一碗肉丝面，卧了一个荷包蛋，浇了一勺辣子。王远低头吃了一口，咸了，但香。
“周叔呢？”他一边吃一边问。
“上山了。这几天要采夏茶，忙得很。”周婶在他对面坐下来，剥着毛豆，“你回来是休假还是咋的？”
“不去了。不走了。”
周婶剥毛豆的手停了一下，抬头看他：“不走了？厂里不干了？”
“不干了。”
“那你回来干啥？种茶？”
“想做茶饮。”
“茶饮？”周婶皱了皱眉，“奶茶那种？”
“差不多。但我想用咱安化的黑茶做底。”
周婶没说话，低头继续剥毛豆。剥了几颗，又抬起头：“你懂茶？”
“不懂。”
“不懂你咋做？”
“学。”
周婶看了他一眼，那眼神跟**一模一样——不是不信，是担心。
“远伢子，”她说，“种茶不是你想的那么简单。我做了一辈子茶，也不敢说懂。天时、地利、人和，缺一样都不行。你一个外行，投钱进去——”
“周婶，”王远放下筷子，“我不是要种茶。我是要做茶饮。茶叶我可以从你们这儿收。”
“收茶？”周婶的眉头拧得更紧了，“你收茶去做奶茶？那不是糟蹋东西吗？安化黑茶是拿来泡着喝的，不是拿来兑奶兑糖的。”
“周婶，你喝过奶茶吗？”
“……没喝过。”
“那你怎么知道是糟蹋东西？”
周婶张了张嘴，没说出话来。
王远笑了笑：“周婶，我不是乱来。我在东莞的时候，看过一个奶茶店，一杯卖二三十块，排队排到马路上。我问过他们用的什么茶，他们说用的是普通的红茶碎末。那种东西都能卖二三十，我用安化黑茶去做，凭什么不行？”
周婶没接话，低头剥毛豆，但动作慢了下来。
“而且，”王远说，“安化黑茶有个好处，煮出来之后放凉了也不会变苦。这个特性，做茶饮再合适不过了。”
这是他在网上查到的。这几天**住院，他白天在医院陪着，晚上回来就趴在桌上查资料。查安化黑茶的历史、工艺、特点，查茶饮行业的现状、趋势、头部品牌。笔记本已经写了小半本，密密麻麻的，字迹潦草得有时候连他自己都认不出来。
“周婶，”他说，“等周叔回来了，我想跟他聊聊。”
周婶看了他一眼，叹了口气：“行。你周叔下午就回来了。你在这吃中饭，等他回来你们聊。”
“好。”
下午两点多，老刘回来了。
他是个沉默寡言的男人，个子不高，皮肤被太阳晒得黝黑，手上全是茧子。穿着一件汗衫，肩上搭着一条毛巾，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。他在院子里洗了手，走进来，看见王远，愣了一下。
“远伢子？”
“周叔。”
“啥时候回来的？”
“前几天。”
老刘在他对面坐下，周婶端了一壶茶过来。茶是今年的新茶，汤色红亮，入口醇厚，带着一股松烟的香味。
“听你周婶说，你想做茶饮？”老刘喝了一口茶，直截了当地问。
“对。”
“用黑茶？”
“对。”
老刘沉默了一会儿，把茶杯放下。
“我做了一辈子茶，”他说，“安化黑茶，从鲜叶到毛茶，从毛茶到成品，每一道工序我都做过。你问我这茶好不好，我能告诉你。但你问我这茶能不能做奶茶，我不知道。”
他顿了顿，又说：“但你周婶跟我说了一句话，我觉得有道理。”
“什么话？”
“她说，远伢子不是那种乱来的人。”
王远愣了一下。
老刘看着他，眼神很平静：“你在东莞打了三年工，能攒下钱回来，说明你不是那种乱花钱的人。你想做茶饮，我虽然不懂，但你要是真想干，我帮你。”
“周叔——”
“但是，”老刘打断了他，“你得先学。不懂茶，你做不了茶饮。哪怕你就是想开个小店，你也得知道你自己在卖什么。”
“我知道。我想学。”
“那行。明天开始，你跟我上山。”
第二天一早，天还没亮透，王远就跟着老刘上了山。
老刘走在前头，步子不快，但稳当。山路窄，两边都是茶树，叶子上还挂着露水，走过去裤腿就湿了半截。王远跟在后面，穿着一双新买的解放鞋，鞋底硬，走了一会儿脚底板就疼了。
“这片是福鼎大白，”老刘指着一片茶园说，“树龄十五年，做黑茶的好料子。那边是槠叶齐，树龄更老，有二十多年了。做出来的茶，茶气足，耐泡。”
王远跟在后面，一边听一边记。他带了一个小本子，走到哪儿记到哪儿。
“采茶有讲究，”老刘摘下一芽两叶，递给他看，“你看这个，一芽两叶，嫩度刚好。太嫩了，做出来茶味淡；太老了，做出来茶味粗。什么时候采、怎么采、采了之后怎么处理，每一步都有说法。”
王远接过那片茶叶，放在手心里看。叶子不大，边缘有细细的锯齿，背面有一层白白的绒毛。他放在鼻子下面闻了闻，有一股清冽的草木香。
“闻着是香的，”老刘说，“但这还不是茶。从鲜叶到成品，要经过杀青、揉捻、渥堆、复揉、干燥，五道工序。每一道都不能马虎。杀青过了，茶有焦味；揉捻不够，茶汤寡淡；渥堆时间不对，茶有酸味……”
王远认真地听着，手里的笔不停地写。
老刘看了他一眼，嘴角微微翘了一下。
“走吧，带你去看杀青。”
接下来的日子，王远几乎天天泡在茶园和茶厂里。
早上五点起床，跟着老刘上山看茶。上午在茶厂看工人制茶，杀青、揉捻、渥堆，每一道工序他都盯着看，问东问西，有时候问得工人都不耐烦了。
“王远，你问这么多干啥？你又不是要自己制茶。”
“我想知道。”
“知道有啥用？你又不用动手。”
“不弄明白，我不知道我卖的是什么。”
工人摇了摇头，觉得这个人有点轴。
但王远不这么想。他在五金厂打了三年螺丝，每天重复同一个动作一千二百次，他太清楚了——一件事你要是不知道它为什么这么做，你就永远做不好。
茶叶也是一样。他要是不弄明白杀青的温度、揉捻的力度、渥堆的时间，他就不知道手里的这杯茶饮，到底值不值那个价。
中午他就在老刘家吃饭。周婶做饭，手艺比**好，***做得又烂又入味。王远每次都能吃两大碗饭，吃完继续往茶厂跑。
下午他回医院陪**。**手术后恢复得不错，已经能下地走动了。王远坐在病床边，一边跟**聊天，一边翻看手机上的资料。
“你在看啥？”**问。
“茶饮行业的报告。”
“看得懂？”
“有些看不懂。慢慢看。”
**没说话，看了他一眼。那个眼神跟以前不一样了——不是怀疑，也不是担心，是一种……王远说不清楚。可能是“我儿子长大了”的那种感觉。
“远儿，”**忽然说，“你那个茶饮的事，你打算怎么搞？”
王远放下手机，想了想。
“我想先开一家小店。”
“小店？”
“对。不搞大的，先试。在县城找个店面，不用大，二三十平米就够了。装修简单一点，设备买二手的。先做一个产品——黑茶拿铁。看看市场反应。”
“要是没人买呢？”
“那就改。”
“改什么？”
“改配方，改定价，改位置。哪里不对改哪里。一直改到有人买为止。”
**沉默了一会儿。
“你心里有数就行。”他说。
那天晚上，王远从医院出来，没有直接回家。他骑着摩托车，在县城的街上转了一圈。
安化县城不大，从东到西开车不用二十分钟。主干道叫解放路，两边开着各种各样的店——服装店、手机店、金店、药房、超市。奶茶店也有，他数了数，解放路上就有四家。
他一家一家地看过去。
第一家是蜜雪冰城，店面不大，门口贴着“3元起”的海报，里面坐着几个穿校服的中学生。
第二家是一家本地品牌，叫什么“茶颜茶语”，装修有点土，门口没人。
第三家是书亦烧仙草，生意一般，店员靠在柜台上玩手机。
**家也是一家本地品牌，门头灯箱坏了一半，看起来快倒闭了。
王远把摩托车停在路边，站在**家店对面，看了很久。
这家店的位置不错，在十字路口边上，人流量大。但装修太旧了，门头设计也丑，一看就是好几年前的东西。里面的灯光是惨白的，照得整个店冷冰冰的，一点都不像卖奶茶的地方。
他掏出手机，拍了一张照片。
然后他又往前走了几步，站在十字路口，四下一看——左边是一家大型超市，右边是一个商业广场，对面是一所中学。
这个位置，如果好好做一家店，应该能行。
他站在路边，掏出那个小本子，在上面写了几行字：
“位置：解放路与建设路交叉口，十字路口东南角，对面是安化一中。”
“人流：早晚高峰多，中午学生多，周末商场人多。”
“现有竞品：4家。蜜雪冰城（低价），书亦烧仙草（中等），本地品牌2家（差）。”
“机会：做一家有品质的、用本地黑茶的、有特色的店。差异化。”
他合上本子，骑上摩托车，往家走。
走到半路，**打来电话。
“远远，**明天出院，你来接不？”
“来。几点？”
“上午十点。医生说办完手续就能走。”
“行。我来接。”
“远远，”**犹豫了一下，“你那个茶饮的事，你周婶跟我说了。她说你跟老刘在学做茶？”
“嗯。”
“学得咋样？”
“还行。能分清福鼎大白和槠叶齐了。”
**在电话那头笑了：“那有啥用？分清那个就能做奶茶了？”
“妈，慢慢来。”
“行。你慢慢来。妈支持你。”
王远愣了一下。
“妈，你说啥？”
“我说我支持你。**也支持你。他嘴上不说，心里是支持的。昨天晚上他还跟我说，说远儿长大了，有自己的想法了，让他去闯。”
王远没说话，握着车把的手紧了一下。
“妈，”他说，“谢谢。”
“谢啥？我是**。”
挂了电话，王远把摩托车停在路边，仰头看了一眼天。
六月的安化，天很蓝，云很白，远处的山一层叠着一层，绿得发亮。
他深吸了一口气，空气里有茶香、有泥土味、有炊烟的气息。
这是他的家乡。他要在这里，做一件自己的事。
他掏出手机，看了一眼银行短信。那串数字还在：28,800,000.00。
他笑了笑，把手机揣回兜里，拧了一把油门，摩托车“突突突”地往家的方向开去。