第2章

妈妈和我------------------------------------------，又抬头看那女鬼。女鬼还是那副模样，白惨惨的脸上没有表情，黑洞洞的眼睛直直地望着他，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却发不出声音。，女鬼的身影跟着晃了晃，变得有点透明，像隔着一层水汽。林阳眨了眨眼，她又清晰起来，还是那副没有生气的样子。。。，绕过蜡烛，走向墙角。越靠近那堆纸箱，铜钱的震颤就越强烈，布包烫得他大腿皮肤发紧。他蹲下来，伸手去拽那个书包。手指刚碰到书包带子，一股凉意顺着指尖窜上来，冷得他打了个哆嗦。，侧面印着个**兔子，兔子耳朵被什么东西刮掉了一块。拉链上挂着一个塑料吊坠，是个小星星，掉了半边颜色。林阳拉开拉链，手机的光照进去——里面有几本课本，一个笔袋，还有一个皱巴巴的信封。，感觉里面有什么东西，薄薄的，像是纸。信封上没写名字，只画了一个小小的笑脸，圆圆的脸上两个点一道弧，画得很认真，但笔画有点歪，像是小孩子的手笔。，倒出一张叠得整整齐齐的纸。展开来，是一幅画。彩笔画的，线条歪歪扭扭，颜色涂得满出来。画上是两个人，一大一小，大的穿着蓝色的衣服，小的扎着两个小辫子，手拉着手。画的右上角用稚嫩的笔迹写着四个字：妈妈和我。，铅笔写的，颜色很浅，像是怕被人看见：“妈妈，我等你回来。”。手里这张纸薄得几乎透明，边角已经泛黄，折痕处快要断裂。他把画重新叠好，塞回信封，又把信封放回书包。，腿有点麻。，女鬼还在蜡烛旁边坐着，姿势没变。但她的眼睛不一样了，不再是黑洞洞的，里面好像有了点什么，烛光映进去，泛着**的光。，但他还是开口了，声音有点哑：“你女儿？”。她低下头，看着自己摊开的双手。那双手惨白，骨节分明，指甲盖是青紫色的。她的肩膀开始颤抖，一下，两下，然后整个人蜷缩起来，像一只被踩到的虫子。。
她在哭，但没有声音。泪水从眼眶里涌出来，顺着白得像纸的脸往下淌，滴在地上的时候，化成一小片水渍，然后消失。烛火在风里疯狂摇晃，好几次差点熄灭，又挣扎着重新燃起来。
林阳站在那儿，看着一个女鬼哭。他不知道该说什么，也不知道该做什么。师父教过他画符念咒捆妖怪，但从没教过他遇到这种情况该怎么办。他摸了摸裤兜里的铜钱，铜钱已经安静下来，不再发烫，安安静静地躺在布包里。
他在女鬼对面蹲下来，从口袋里掏出那包最便宜的烟，抖出一根，点上。烟雾在烛光里升起来，被穿堂风吹散。他吸了一口，把烟递过去，放在蜡烛旁边。
“我小时候，”他说，声音很轻，“也被我妈丢下过。她走的那天，给我做了碗面，搁了两个鸡蛋，然后就再也没回来。”
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“你女儿在等你。”林阳说，“等了很多年。”
女鬼抬起头，那双眼睛里不再是空无一物。她看着林阳，嘴唇动了动。这一次，林阳听见了声音，很轻，像风吹过落叶，像水渗进墙缝。
“帮我……”
只有两个字。然后烛火猛地一抖，灭了。
黑暗铺天盖地地涌过来。林阳的手机还亮着，但手电筒不知什么时候关了，屏幕只亮着微弱的光，显示着那条陌生号码发来的短信。他重新打开手电筒，光柱照过去——蜡烛还在，已经燃尽了，只剩下一小滩白色的蜡油。女鬼不见了，就像从没出现过。
但墙角那个粉红色的书包还在。
林阳拿起书包，站起来。裤兜里的铜钱安静得不像话，一点动静都没有。他走出那个房间，穿过空旷的厂房，月光从头顶的破洞里漏下来，照着来时的路。铁门还是虚掩着，门外的月光白花花的，照得碎石路面泛着银色的光。
他站在厂区门口，回头看了一眼。那几根烟囱沉默地立在月光里，像几根巨大的墓碑。夜风吹过来，带着荒草的气味和远处不知名的鸟叫。
面包车当然已经走了，这条路这个点也不会有别的车。林阳站在路边，把书包挎在肩上，摸出手机，打开叫车软件。价格还是那个价格，他没有犹豫，按下了确认。
等了十几分钟，一辆白色的轿车开过来。司机是个年轻人，戴着眼镜，看起来像是跑夜班挣外快的。林阳拉开车门坐进去，司机从后视镜里看了他一眼，又看了看他肩上那个粉红色的书包，眼神有点奇怪，但没说什么。
车子启动，空调开得很足，吹得林阳胳膊上起了鸡皮疙瘩。他靠着车窗，看着外面倒退的黑暗，脑子里想着那句“帮我”。帮什么？怎么办？他连那女鬼的执念是什么都没搞明白，更不知道该怎么解。
手机震了一下。
他低头看，又是一条短信，还是那串乱码一样的号码。只有一句话：“去东门街28号，找一个叫陈秀兰的人。”
林阳盯着屏幕，后背一阵发凉。东门街他知道，那是老城区的一条旧街，离这儿不远。陈秀兰，这名字听起来像个老**。他打字回复：谁？对方没有回应。他拨过去，提示音说这是个空号。
***。
车子在东门街路口停下，林阳付了钱下车。凌晨两点多，这条老街安静得能听见自己的心跳。街道两旁是些老旧的居民楼，墙皮剥落，窗台上摆着些枯死的花草。路灯昏黄，把人的影子拉得老长。
28号是一栋六层的老楼，楼下有个铁门，门没锁，一推就开。楼道里有一股陈旧的油烟味，墙上贴满了疏通下水道和开锁的小广告。声控灯倒是好的，林阳跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光照着楼梯上堆积的杂物和自行车。
他上楼，在四楼找到402室。门上贴着个褪色的福字，倒着贴的，已经掉了半边。林阳犹豫了一下，抬手敲门。
咚、咚、咚。
没人应。他又敲了三下，这次重了点。门里面传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋踩在地板上的啪嗒声。门开了，开了一条缝，一条铁链还挂着。门缝里露出一张苍老的脸，头发花白，脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但还能看出年轻时的轮廓。
“谁啊？”老**的声音沙哑，带着睡意。
林阳把肩上的书包拿下来，举到门缝前。老**看了一眼那个书包，表情没什么变化。她又看了看林阳，浑浊的眼睛里多了点什么东西，不是害怕，不是困惑，是那种很老很老的疲惫。
“你从哪拿到的？”她问。
“西郊老纺织厂。”林阳说。
铁链哗啦响了一声，门关上了。林阳以为她要关门，但很快门又开了，铁链已经取下。老**站在门口，穿着一件洗得发白的碎花睡衣，头发用黑色发夹别着，脚上趿拉着塑料拖鞋。她看着那个书包，嘴唇抖了抖，伸出手，颤巍巍地接过去。
她把书包抱在怀里，像抱一个婴儿。
“进来吧。”她说，转身往里走。
林阳跟进去。屋子不大，收拾得还算整洁，但有一股老人家里常有的气味，混着药味和樟脑丸的味道。客厅的茶几上摆着几个药瓶，还有一张装在相框里的照片，黑白的，是个年轻女人的脸。
林阳看了一眼那张照片，认出那张脸。和厂房里的女鬼一模一样。
“她叫周敏，”老**坐下来，把书包放在膝盖上，手指摩挲着那个掉了色的兔子图案，“是我女儿。二十七年前，她在纺织厂上班，后来……”
她停下来，喉结动了动。
“后来有人说她偷了东西，厂里要开除她。她不肯认，说自己是清白的。那天晚上，她上了水塔，就没再下来。”
老**的声音很平，像在说别人的故事。但她抱着书包的手在抖，指节发白。
“**说是**。可我知道，她不是那种人。她不会丢下小芳。”
林阳问：“小芳是谁？”
“她女儿。我的外孙女。”老**抬起头看他，“那时候小芳才七岁，**走了以后，她就不说话了。一句话都不说。后来她爸把她带走了，带去了外地，我再也没见过。”
屋子里安静下来。老式的挂钟在墙上走着，滴答滴答，每一下都像敲在心上。
林阳坐在沙发上，沙发很旧，坐垫塌了一大块。他看着茶几上那张照片，又看了看老**怀里那个书包。那个**，厂房里那个粉红色的蝴蝶结**，大概是小芳的。七岁的小女孩，在妈妈上班的厂里玩，掉了**，妈妈捡起来，放在**柜里，想等下班带回家。
然后就没有然后了。
老**拉开书包拉链，从里面拿出那个信封。她没拆开，只是捏了捏，捏到里面那张叠好的纸。她把信封贴在胸口，闭上眼睛。过了很久，她说了一句话，声音很轻，像是自言自语。
“她还在那里，是不是？”
林阳不知道怎么回答。他想了想，说：“她让我来找你。”
老**睁开眼，浑浊的眼睛里有什么东西碎了，化成了水，沿着脸上的皱纹淌下来。她没出声，就那么坐着，抱着那个粉红色的书包，眼泪一颗一颗地掉在书包上，在褪色的兔子上洇开深色的印子。
窗外，天快亮了。东边的天空泛着鱼肚白，路灯灭了，鸟开始叫。
林阳站起来，从裤兜里掏出那个藏青色的布包，放在茶几上。布包里的铜钱安静得像三颗普通的石头。他想，也许师父说得对，他确实吃不了这碗饭。但这碗饭他吃了二十六年，吐过，咽下去过，饿着肚子也撑过来了。
今天这一顿，好像也不算白吃。
他走到门口，换鞋的时候，听见身后传来老**的声音。
“小伙子，你叫什么名字？”
“林阳。”
“林阳，”老**说，“谢谢。”
林阳拉开门，楼道里的声控灯亮了。他没回头，只说了一句：“不客气。”
他下楼，走出那栋老楼。清晨的空气冷飕飕的，带着湿气。街边的早餐铺已经开了，蒸笼冒着热气，豆浆的香味混着油条的油烟味飘过来。林阳站在路口，摸了摸裤兜，钱包还在，里面还剩几块钱。
够吃两根油条一碗豆浆。
他往早餐铺走过去，走了几步，又停下来。他回头看了一眼东门街28号，四楼的窗户亮着灯，窗帘后面有个人影，抱着什么东西，一动不动的。
林阳转回头，走到早餐铺前，对老板娘说：“两根油条，一碗豆浆，多放糖。”
他坐下来，等着早饭端上来。手机在裤兜里又震了一下，他掏出来看，是条短信，还是那串乱码。
只有一个字：“谢。”
林阳盯着这个字看了几秒，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。他把手机放回口袋，接过老板娘递来的油条，咬了一口。油条炸得有点过，发苦，但他还是嚼了嚼咽下去。
豆浆端上来了，冒着热气，白花花的，上面飘着几粒没化开的糖。
他喝了一口，甜的。