第1章

废弃工厂的哭声------------------------------------------，往后退了两步，歪着头看。符纸贴歪了，黄纸的一角耷拉下来，像条没精打采的舌头。他懒得重新贴，反正这破出租屋也没人来，歪就歪吧。，从床底下拖出一个纸箱。纸箱上积了层灰，手指划过去，留下清晰的印子。里面东西不多：几本边角卷得像咸菜干的道术书，一个缺了口的罗盘，还有个小布包。布包是藏青色的，洗得发白，上面绣的八卦图案已经脱了线。，里面躺着三枚铜钱。铜钱生了绿锈，摸上去有点黏手。他把铜钱倒在手心，掂了掂。这是他师父留下的，师父走的时候说，林阳啊，你这人，心不静，气不稳，吃不了这碗饭，趁早改行吧。。林阳把铜钱扔回布包，拉上拉链。他现在确实没吃这碗饭，他在便利店上夜班，白天睡觉，晚上对着监控打哈欠。捉妖？别逗了，这年头哪来的妖，就算有，也轮不到他这种连符都画不利索的***。。林阳掏出来看，是房东发来的消息，提醒他下个月该交房租了。他盯着那行字看了几秒，拇指在屏幕上悬着，最后还是没回。他把手机扔到床上，床垫的弹簧发出不堪重负的**。。林阳这才想起来，从昨晚下班到现在，他只啃了半**期的饼干。他拉开冰箱门，冷气混着一股说不清的味道扑出来。里面空荡荡的，只有半瓶老干妈，瓶壁上凝着暗红色的油。他关上冰箱，拿起桌上的钱包。钱包瘪得可怜，几张零钞皱巴巴地挤在一起。，下楼吃碗面吧。，**边上的线头拖得老长。他抓了抓乱糟糟的头发，踢上人字拖。拖鞋底磨得很薄，踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。，怎么跺脚都不亮。黑暗里，只有安全出口的绿色标志泛着幽幽的光，像只独眼。林阳摸着墙往下走，指尖蹭到墙皮剥落的地方，簌簌地掉粉。走到三楼，他听见有小孩在哭，哭声闷闷的，隔着门传出来，一会儿又停了。大概是哪家夫妻又在吵架。，玻璃门上蒙着一层水汽。林阳推门进去，挂在门上的风铃叮铃响了一声，声音有点哑。老板娘正低头擦桌子，抬头看见他，扯出个笑：“来啦？老样子？嗯。”林阳找了个靠墙的位置坐下。塑料椅子的一条腿短一截，坐上去晃晃悠悠。，清汤寡水，飘着几片薄得像纸的牛肉，葱花倒是撒了不少。林阳掰开一次性筷子，木刺扎了一下手指头。他皱了皱眉，把筷子在桌上顿了顿，开始埋头吃面。汤有点咸，他喝了一大口，喉咙发干。，手机又震了。这次是条陌生号码的短信，只有一句话：“西郊老纺织厂，有东西，速来。”，面条挂在筷子上，汤汁滴回碗里。西郊老纺织厂，他知道那地方，早就废弃了，荒得连野狗都不爱去。有东西？什么东西？恶作剧吧。他放下筷子，想删掉短信，手指在删除键上悬了半天，却没按下去。，好像突然变得有点沉，隔着裤兜压在腿上。
他想起师父以前总说，干这行的，有时候不是你去找事，是事来找你。躲不掉。
林阳把最后一口面汤喝完，碗底沉着没化开的味精颗粒。他掏出钱包，抽出那张最皱的十块钱，压在碗底下。起身的时候，椅子腿刮过地面，发出刺耳的噪音。
老板娘在柜台后面喊：“走啦？”
“嗯。”林阳拉开门，风铃又哑哑地响了一声。
夜风灌进来，带着点垃圾堆的馊味。他站在路边，看着对面自己那栋黑漆漆的居民楼。三楼的窗户也是黑的，他没关灯，是灯泡又坏了。这个月已经坏了第三个。
他摸出手机，又看了一遍那条短信。发信人的号码是一串乱码。速来。这两个字写得干脆，带着点不由分说的命令口气。
去，还是不去？
林阳踢了一脚路边的易拉罐，罐子哐啷啷滚出去老远，撞在路灯杆上，停了。他盯着那个银色的罐子看了几秒，忽然想起小时候，师父带他去捉第一只“东西”。那是个躲在桥洞下的水鬼，没什么道行，就是怨气重，缠着一个总在河边哭的女人。师父让他拿着铜钱站在一边看，自己念咒、画符，最后用红绳把那团黑乎乎的东西捆了起来。师父说，看见没，这就是执念，化不开，散不掉，就得有人来解。
那时候他觉得师父真厉害，自己以后也要这么厉害。
后来他发现，厉害不顶饭吃。执念解不开的多了去了，他自己的都解不开。
林阳吐了口气，白雾在昏黄的路灯下散开。他转身，没往家的方向走，而是朝着公交站挪过去。最后一班通往西郊的夜班车，不知道还有没有。
站台上空无一人，广告牌上的明星笑脸被小广告贴掉了一半。林阳靠着冰凉的铁皮站牌，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根。烟是便利店最便宜的那种，抽起来呛嗓子。他点燃，吸了一口，烟雾钻进肺里，有点辣。
等了大概二十分钟，车没来。可能已经收班了。林阳把烟头扔地上，用拖鞋底碾灭。他拿出手机，打开叫车软件，输入“西郊老纺织厂”。价格跳出来，他眼皮跟着跳了一下。够他吃一个星期的面了。
拇指在“确认呼叫”上犹豫。
就在这时候，远处传来引擎声。一辆破旧的小面包车晃晃悠悠开过来，车身上喷着“货运”两个字，漆掉得斑斑驳驳。车子在他面前减速，副驾驶的车窗摇下来，一个光头男人探出头，嘴里叼着烟：“去哪？”
林阳愣了一下：“西郊。”
“顺路，二十，走不走？”光头男人吐了口烟圈。
林阳看了看手机上的预估车费，又看了看这辆看起来随时会散架的面包车。他拉开车门，钻了进去。
车里一股浓重的机油味混着烟味，座位上堆着些杂乱的工具和布料边角。光头男人没再多话，挂挡，踩油门。车子吭哧吭哧地启动，颠簸着驶入夜色。
林阳靠在车窗上，玻璃很凉。他看着窗外飞速后退的城市灯火，那些光点连成模糊的线，像某种符咒的轨迹。他摸了摸裤兜里的布包，铜钱的轮廓硬硬的。
他不知道那厂里有什么在等他。也许什么都没有，白跑一趟，浪费二十块钱。也许真有“东西”，而他根本对付不了。
面包车驶过最后一个红绿灯，拐上通往西郊的旧公路。路灯越来越稀疏，最后完全消失，只剩下车头灯劈开前方浓得化不开的黑暗。路两边是黑黢黢的田野和废弃的厂房轮廓，像蹲伏的巨兽。
光头男人突然开口，声音在引擎噪音里显得含糊：“这么晚去那破地方，找刺激？”
林阳没吭声。
男人从后视镜里瞥了他一眼，笑了，露出一口黄牙：“你们这些小年轻，就爱往这种地方钻。我告诉你，那厂子邪性，早些年死过人的。”
“怎么死的？”林阳问。
“谁知道。说是**，一个女工，从最高的水塔上跳下来的。”男人打了个方向盘，车子拐进一条更窄的路，颠簸得更厉害了，“后来厂子就关了，再后来，就总有人说晚上听见里面有人哭，女的哭。”
林阳看着窗外。远处，一片巨大的黑影轮廓逐渐清晰，那是老纺织厂的厂房，几根高大的烟囱沉默地刺向夜空，月亮正好挂在一根烟囱的尖顶上，惨白惨白的，像枚冰冷的硬币。
面包车在厂区锈蚀的大铁门前停下。男人没熄火，引擎突突地响着。“到了。就这儿。”
林阳付了钱，推门下车。脚踩在地上，是碎石子路，硌得拖鞋底薄的地方生疼。铁门虚掩着，挂着一把生锈的大锁，但锁头是开的，只是挂在门环上。
他回头，面包车已经调转车头，尾灯的红光迅速缩小，消失在来时的路上。四周彻底安静下来，只有风吹过荒草和破窗户的呜咽声。
林阳站在铁门前，抬头看了看那轮贴在烟囱顶上的月亮。月光白花花的，冷冷地洒下来，照得铁门上的锈迹像干涸的血痂。
他伸手，推开了铁门。
门轴发出漫长而刺耳的“嘎吱——”声，在寂静的夜里传出去老远。
门后，是更深、更沉的黑暗。
铁门推开的瞬间，一股陈年的霉味混着铁锈和灰尘的气息扑面而来。林阳下意识屏住呼吸，等那股味道散了些，才抬脚往里走。
拖鞋踩在水泥地上，啪嗒啪嗒的声音在空旷的厂区里被放大，带着回音。月光只能照亮门口一小片地方，再往里就是浓得化不开的黑。林阳从裤兜里摸出手机，按亮手电筒。惨白的光柱切开黑暗，照出满地狼藉。
碎玻璃、断裂的木条、纠缠的电线，还有不知名的垃圾。光柱扫过墙壁，上面用红漆涂着大大的“拆”字，漆已经剥落，像溃烂的伤口。墙上还贴着些褪色的标语，字迹模糊不清，只能勉强认出“安全生产”、“妇女能顶半边天”几个词。
林阳举着手机往里走。厂房很大，头顶是挑高的钢架结构，有些地方已经塌了，露出夜空。月光从那些破洞里漏下来，在地上投出一个个惨白的光斑。风从破窗户灌进来，吹得头顶上残存的几片铁皮哗啦哗啦响，声音时断时续，像有人在上面拖着脚走路。
他停下脚步，侧耳听了听。除了风声和铁皮声，好像还有别的。
很轻，很细，像是……哭声。
林阳后背的汗毛竖了起来。他握紧手机，光柱转向声音传来的方向——厂房深处，一排排废弃的纺织机器后面。
哭声断断续续的，是个女人的声音，压抑着，抽抽噎噎的。在这地方听见哭声，按理说该扭头就跑。但林阳没动。他想起出租车司机的话，一个女工，从水塔上跳下来的。
他舔了舔发干的嘴唇，喉咙里那股咸面条的味道又泛了上来。他往前走，绕过一台锈得看不出原样的机器。脚踢到一个空易拉罐，罐子滚出去，在寂静里发出刺耳的噪音。
哭声停了。
林阳也停下。手电筒的光柱在机器之间扫来扫去，只照出更多锈迹和蛛网。他等了一会儿，哭声没再响起。只有风还在吹，铁皮还在响。
也许听错了。他这么想着，却还是继续往里走。来都来了，总得看看。
厂房最深处，靠墙的地方，立着个老式**柜，绿色的漆掉得差不多了，露出底下暗红色的铁皮。柜门半开着，里面黑漆漆的。林阳把手电筒照过去，光柱探进柜子。
空的。
他松了口气，又觉得有点可笑。自己到底在期待什么？真撞见个女鬼，他能干嘛？用那三枚生锈的铜钱砸她？
正要转身，眼角余光瞥见柜子底下有什么东西反光。他蹲下来，手电筒压低照过去。
是个**。塑料的，粉红色，蝴蝶结形状，上面镶的假水钻掉了好几颗。**很旧了，蒙着厚厚的灰，但塑料还没怎么老化，应该不是几十年前的东西。
林阳盯着那个**看了几秒，没伸手去捡。他站起来，拍了拍手上的灰。裤兜里的铜钱突然动了一下，很轻微，像是有人用手指轻轻拨弄。
不是错觉。铜钱真的在动，隔着布料，能感觉到那种细微的震颤。
林阳把手伸进裤兜，握住那个布包。铜钱的震动更明显了，三枚铜钱在布包里互相碰撞，发出极轻的、几乎听不见的叮当声。这声音他熟悉——师父说过，这叫“钱鸣”，附近有东西。
他抬起头，手电筒的光柱猛地转向厂房另一侧。
那里有道小门，应该是通往后面的附属建筑。门虚掩着，门缝里透出一点微弱的光，不是月光，是那种昏黄的、摇曳的光，像是蜡烛或者油灯。
林阳盯着那道光，脚却像钉在了地上。裤兜里的铜钱震得越来越急，布包贴着大腿，有点发烫。
去，还是不去？
这个问题今晚已经问了自己太多遍。他想起师父的另一句话：林阳，你这人最大的毛病，就是该跑的时候不跑，不该上的时候瞎上。
师父说得对。
但他还是朝那扇门走了过去。
拖鞋踩过地上的碎玻璃，发出咯吱咯吱的声音。越靠近那扇门，铜钱震得越厉害，布包烫得大腿皮肤都有点疼。他走到门前，伸手推门。
门没锁，轻轻一推就开了。
门后是个小房间，看起来像以前的办公室。一张破桌子，两把散了架的椅子，墙角堆着些废纸箱。房间正中央的地上，点着一根白色的蜡烛，烛火在穿堂风里摇摇晃晃，把整个房间照得影影绰绰。
蜡烛旁边，坐着个人。
不，不是人。
林阳的手电筒光柱照过去的时候，那个“东西”抬起了头。是个女人，或者说，曾经是个女人。她穿着件老式的工装，蓝色的，洗得发白，胸口还别着个模糊的工牌。头发乱糟糟地披散着，脸色在烛光下白得吓人，不是活人的白，是那种石膏像似的、没有血色的白。
她看着林阳，眼睛黑洞洞的，没有光。
林阳的呼吸停了一拍。他往后退了半步，拖鞋后跟磕在门槛上，差点绊倒。
女鬼没动，只是看着他。然后，她抬起手，指了指墙角那堆废纸箱。
林阳顺着她指的方向看过去。纸箱堆得很乱，但在最下面，露出一个角——是个书包，粉红色的，上面印着**图案，很新，和这地方格格不入。