第2章

年，我把这个家从毛坯住成了家的样子。
装修是我找的人。
地板是我选的。
窗帘是我量的尺寸、跑了三家布艺店比的价。
厨房的橱柜，婆婆嫌贵，我加了两千块换成带阻尼的。
搬进来那天，婆婆在小区门口碰见邻居张姐，张姐说“哟，装修得不错啊”。
婆婆笑着说：“是建军弄的，那孩子孝顺。”
我提着一箱碗碟站在她身后。
她没回头。
——
日子就这么过。
婆婆住最大的那间房。
小叔子刘建民没结婚之前，来来去去都住次卧。
我和刘建军住最小的那间。
婆婆说大房间朝南，她腿不好需要晒太阳。
我说好。
小叔子说次卧有独卫，方便。
我说好。
十二年了，我说了无数个“好”。
——
去年冬天我感冒，咳了一个星期，嗓子哑得说不出话。
我自己去药店买了药。
回来的时候经过厨房，闻到了鸡汤的味道。
我以为是给我的。
走进去一看。
锅里的汤已经盛好了，保温桶盖着盖子，旁边放了个袋子。
婆婆的声音从客厅传来：“建民说有点感冒，我熬了汤让他带去公司喝。”
我站在厨房里。
闻着鸡汤的味道。
打开冰箱。
里面有昨晚的剩饭。
我拿出来，没热，就那么吃了。
——
过年的时候全家拍了张合影。
婆婆安排站位。
她站中间。
刘建军站她左边。
刘建民站她右边。
我站在最边上。
拍完之后婆婆发了朋友圈。
我刷到了那张照片。
只有三个人。
我被裁掉了。
配文写的是：“我的两个儿子，是我这辈子最大的骄傲。”
我看了很久。
然后点了个赞。
3.
有些事，是一点一点知道的。
不是一下子全知道。
那天我去物业交费。
半年的物业费加水电费，一共四千八。
柜台的小姑娘翻了一下系统，说：“周女士，你这个单元的紧急***需要更新一下吗？”
我说不用。
她说：“你现在登记的紧急***是——刘建民。”
我没说话。
“不是你本人登记的，是上个月来改的。”
我问：“谁来改的？”
“一位女同志，五十多岁，说是户主的婆婆。”
——
我回家的路上，脑子里在转。
紧急联