第4章

天没有主动联系我。我给他发消息，他回‘嗯’‘好’‘在忙’。这三个字大概是他说过最多的词了。”
“2019年12月31日。跨年夜，他说要加班。我一个人看了跨年晚会。零点的时候给他发‘新年快乐’，他回了一个‘新年快乐’的emoji。我盯着那个emoji看了十分钟。他难得用表情包。”
“2020年3月。结婚一周年。他忘了。我提醒他，他说‘哦，那明天补一个’。第二天他带回来一束花。红色的，包装很俗。但那是他第一次送我花。我把花插在花瓶里，养了两个星期，直到最后一朵花都蔫了才扔。”
“2020年7月。我发烧了，39度。给他打电话，他说在开会，让我自己去医院。我一个人打车去了医院，一个人挂号，一个人输液。旁边床的女孩有男朋友陪着，给她倒水、盖毯子、讲笑话。我闭上眼睛假装睡着了。不是困，是不想看。”
“2020年9月。我学会了做红烧排骨。他吃了三碗饭。我很开心。”
“2021年。今年好像没什么好记的。他还是很忙。我还是一个人。”
“2022年。我好像越来越不会生气了。以前他忘了纪念日，我会难过一整天。现在不会了。不是不在乎了，是习惯了。习惯这件事挺可怕的。”
“2023年2月14日。**节。他发了520的红包。备注是‘老婆节日快乐’。没有花，没有晚餐，没有拥抱。我回了一个‘谢谢老公’。然后我用他给的钱，给自己买了一束花。粉色的玫瑰，很漂亮。我拍了照发朋友圈，配文‘老公送的花’。他点了赞。”
看到这里，我停下来了。
那束花，不是我送的。
是我转给她520块钱，她自己买的。
她拍了照，说是我送的。
我点了赞。
我居然真的以为那就是我送的。
我继续往下翻。
“2023年5月。我好像很久没有笑过了。照镜子的时候发现自己笑不出来了。嘴角翘不起来。我对着镜子练习笑了十分钟，最后哭了出来。”
“2023年8月。妈妈打电话问我过得好不好。我说好。她说那就好。挂了电话以后我哭了半个小时。不是难过。是觉得自