第2章

，有人说要去二楼酒吧继续喝。她想走，但市场部总监拉住她说“周总还在呢，你走什么走”。她就留下来了。
在酒吧里，她坐在沙发的角落，周恒坐在她旁边。她记不清是怎么开始的，只记得周恒给她点了一杯叫“***骡子”的鸡尾酒，铜杯子，姜汁啤酒的味道。她说她不太能喝了，周恒说“没事，慢慢喝”。然后他们就开始聊天。周恒问她哪里毕业的，她说了个普通一本的名字，周恒说“学校不重要，能力重要”。又问她在哪个组长下面做事，她说姓方，周恒皱了皱眉说“方明？他业务能力一般，你跟着他学不到什么东西”。
她当时觉得周恒这个人挺随和的，不像在公司里那样板着脸。他说话的声音很低，带着一点沙哑，靠近她耳朵的时候她能闻到他身上的酒味和某种木质调的香水味。
后来她又喝了一杯。再后来她就断片了。
等她恢复意识的时候，她躺在一张很大的床上，天花板上的灯是关着的，但窗帘缝里透进来一点城市的灯光。她浑身发软，头晕得厉害，胃里翻江倒海。她感觉到有人在动她，感觉到自己的衬衫扣子被解开了，感觉到一只有力的手按在她的大腿上。
她想说“不要”，但嘴巴像被缝住了一样，发不出声音。她想推开那个人，但手臂像灌了铅一样抬不起来。
然后她就又断片了。
第二天早上她是在刺眼的阳光里醒来的。她一个人躺在床上，身上盖着白色的羽绒被，被子下面的她只穿着内衣。她的裙子叠好放在床尾的椅子上，衬衫挂在衣架上，鞋子摆在床边。卫生间里传来水声。
她坐起来，头疼得像要裂开。她低头看自己的****，有几块淤青。
水声停了，卫生间的门开了，周恒从里面走出来。他穿着浴袍，头发是湿的，看见她醒了，很自然地说了句“早。头疼不疼？床头柜上有水和止痛药。”
她愣住了。
周恒走到茶几旁边，拿起手机看了一眼，然后说：“我叫了早餐，十分钟后送上来。你吃完再走，不急。”
他说这些话的语气，就像在办公室里说“这份报告你下午三点前发给我”一样，平静、理所当然、不容置疑。
她张了张嘴，想说