第4章

着热气。
“给……给我的？”我问。
她点点头。
我接过来，红薯很烫，烫得我手指头都红了。但我没松手，因为我知道，如果不接，她会难过。
前五次我都没接，因为我怕她下毒。后来我查过，前五次她给的东西都没毒，毒是在后来的东西里。她是个很有耐心的人，会先让你放下戒备，再慢慢收网。
我咬了一口红薯，很甜。她看着我吃，脸上露出一个很浅的笑，然后就回后院了。
我站在雪地里，嚼着红薯，心里想：这到底是个什么样的人？

5
1970年春天，院里出了一件事。
孙木匠的媳妇怀孕了，但孙木匠三个月前去了山西的工程队，压根没回来过。这事在院里炸开了锅。孙木匠的媳妇跪在院子里哭，说她没做对不起孙木匠的事，孩子是孙木匠走之前怀上的，只不过月份小，大夫看错了。
没人信她。***的媳妇在院里逢人就说，说孙木匠的媳妇不检点，跟胡同口修鞋的老光棍眉来眼去。老马媳妇更绝，直接去街道办告了一状，说孙木匠的媳妇作风有问题，要求把她从院里清出去。
孙木匠的媳妇哭了两天，第三天晚上，她吊死在了后院的枣树上。
发现她的人是刘秀英。
那天早上我去后院打水，看见刘秀英站在枣树底下，仰着头，一动不动。我顺着她的视线看过去，看见了孙木匠媳妇的脚。一双光着的脚，青紫色，脚趾头朝下，像是两根倒挂的萝卜。
刘秀英忽然转过头，看着我。她的眼睛红红的，但没哭。她伸出手，指了指孙木匠媳妇的脚，又指了指自己的嘴，然后做了一个抹脖子的动作。
我不明白她的意思。她急了，拉着我的袖子，把我拽到孙木匠媳妇住的屋子门口。屋里很乱，炕上的被子掀开了，地上有个摔碎的碗，桌上放着张纸条。
我拿起纸条看了一眼，上面写着几个字，歪歪扭扭的：“我没偷人，孩子是他的。”
纸条下面压着一张照片，是孙木匠和他媳妇的合影，背面写着日期，是孙木匠走之前半个月拍的。
“你是说……”我看着刘秀英，“她没偷人，孩子真是孙木匠的？”
刘秀英使劲点头。
“那为什么……”
刘秀英又指了指