第5章

子。
对，租的。
离婚谈判还没签字，但我已经从那个家搬出来了。
是陈昊说的：“你先搬出去，大家冷静冷静。”
冷静冷静。
意思是——你先走，别碍眼。
我在公司附近租了个一居室，月租两千三。
没什么家具。一张床，一张桌子，一个衣柜。
房东是一个五十多岁的阿姨，看我一个人搬进来，问了一句：“离婚了？”
我愣了一下：“还没签。”
她看了我一眼，没再多问。
那天晚上，我把那份离婚协议摊在桌上，又看了一遍。
房子归男方。
车子归女方。
存款各自处理。
公司与女方无关。
“存款各自处理。”
这一句话，最有意思。
陈昊的工资卡一直是他自己管。八年来，他的公司赚了多少，存了多少，我不清楚。
我只知道公司有营收，有几个大客户。具体的财务数据，他后来不让我碰了。
第五年的时候，他请了一个专职会计。
“你专心带孩子就行，公司的事你别管了。”
从那以后，我就再也没看过公司的账。
“存款各自处理”——他名下多少钱，我不知道。
但我知道，我名下只有三千六百块。
三千六百。
这就是我八年的全部。
第二天早上，我下楼去挪车。
那辆朗逸停在小区外面的路边——租的房子没有车位。
我上了车，准备去加个油。
车是真的破。空调出风口有一股霉味。座椅皮面开裂了。仪表盘上的一个灯一直亮着，不知道什么问题。
我启动车子的时候，后面“咣”的响了一声。
后备箱里有东西滑了一下。
我熄了火，下车，走到后面，按了一下后备箱按钮。
弹开了。
后备箱里乱七八糟——一个破纸箱、两瓶过期的矿泉水、一条脏毛巾、一把折叠伞。
还有一个铁盒子。
方方正正，A4纸大小，挺沉。
上面有一把小锁。
我把铁盒子拿出来，掂了掂。至少有两三斤。
摇了摇。里面有东西在动，纸张的声音。
我试着掰那个锁。掰不开。
拿回家，找了一把螺丝刀和一把钳子。
锁不大，但很结实。
我折腾了半个小时，把锁撬坏了。
打开盒子。
里面是一沓文件。
最上面是一张银行流水打印件。
我